一、相识
胡荞出生于台湾桃园县，大学毕业后在台湾一所大学里教绘画。胡荞擅长水彩画，她笔下的人物、风景总是显得惟妙惟肖、栩栩如生，是当地颇有名气的青年女画家。
那年的寒假期间，胡荞带学生去澎湖湾写生，她时常感到发烧、乏力，以为自己是伤风感冒了，就自己买了些消炎药吃。这样断断续续拖了两个多月，她的病情没有好转，不仅发烧次数多，而且发烧持续时间长。有一天早晨，胡荞起床后对着镜子一照，顿时吓了一跳：红扑扑的脸色不见了，取而代之的是一张白得像纸一样、失去血色的脸！一种不祥的预感袭上心头，她立即去台北市求医，经医生初步诊断：她的脾脏粗大，血象中显示有白血病细胞！
医院最后确诊胡荞患有高度恶性淋巴细胞性白血病！虽经1年多时间的治疗，恶性淋巴白细胞数反而不断增加，因为找不到配型的骨髓可供移植，胡荞靠化疗控制病情。
次年春节前夕，胡荞接受了一个疗程的化疗，复查结果出来后，她看到父母的眼泪像潮水一般往外涌，心头顿时滚过一丝阴云：她已经被病魔判了“死刑”，只不过是缓期执行罢了！从此，胡荞对自己的生命不再抱幻想了，她琢磨出一个“死亡新计划”：在生命结束前去一趟大陆，看一看祖国的山山水水、一草一木，用自己的画笔，在绘画作品中期待生命的永恒！
胡荞特别喜欢大自然，从上大学开始就一直倾慕大陆的山山水水，但出于各种原因，始终没有到大陆来观光。
如今，她已经走到了生命的边缘，如果再不动身去大陆，恐怕要“死而有憾”了！本来，胡荞可以在家人的陪同下到大陆旅游，实现这一愿望，但她不忍心给亲人增添更多的精神负担。觉得在亲友的监护下，她的夙愿反而难以实现。
3月的一天，胡荞在家里上网，当她“漫旅游论坛“优山美地”网页时，看到这里“驴友”云集，就发了一幅帖子在留言板上：“我是在澎湖湾桃园岛长大的俏蓉儿，想去中原、想去大漠游山玩水，不知‘靖哥哥’愿不愿意同行……”
帖子发出后，胡荞天天上网去看回帖，看有没有同行的人。虽然每天都有跟帖消息，但都是出主意的、调侃的，拥拥挤挤塞满了论坛。胡荞看到一份署名“好哥哥”的特别跟帖，他详细介绍了大陆哪些景点非看不可，哪些可看可不看，并就投宿、坐车、是否跟团、旅游线路和注意事项等都作了介绍。胡荞认为“好哥哥”是个老旅游，就给他留下了电子邮箱，希望进一步联系。
这个“好哥哥”叫刘浩，出生于湖北丹江口市武当山镇，父母是电器厂的职工。他曾在解放军某部老河口基地当兵，后来考取了解放军艺术学院，毕业后在水利部丹江口管理局系统工作过一段时间。
不久，痴迷于旅游摄影的刘浩，放弃了坐办公室的安逸工作，辞职来到北京，在北京英才文化发展有限公司当美术设计师、摄影师。他每个季度都有外出摄影的机会，短短几年时间，他把全国的主要名山胜水跑了个遍。当他看到胡荞的帖子时，就如数家珍地把自己积累的经验都说了出来。他的热情赢得了胡荞的好感，最后从网上交流转为电话交流。
一来二去，两个人已经是无话不谈的朋友了。
4月初，胡荞住进医院接受化疗。其间，她让父母帮忙办理赴大陆旅游的手续。
有一天，她刚刚接受化疗回到病房，想到病情又恶化了一步，就给刘浩打电话说：“浩哥，我这次去大陆，想看看云南、看看西藏，顺便进行一些写生和创作工作，你能帮我实现这个愿望吗？”
刘浩说：“原来是大画家啊！赶紧来吧，过了夏天就不好去西藏了。”他还调皮地说：“我这个人无拘无束，你最好带个贴身保镖，得提防着我。”
胡荞曾经有过一段感情挫折，在个人感情上一直保持低调。如今病入膏肓，更不敢奢谈感情的事了。
刘浩的“暧昧”之词在她内心掀起了波澜，她对感情的渴望更加强烈了。她明白刘浩只是一句戏言，就压低声音回应说：“你最好早做思想准备，万一我作出某种选择，你别措手不及啊……”
挂掉电话后，胡荞的脸上绽放出久违的笑容。
二、相依
当年7月，胡荞在医院里做了3个月的化疗，身体有些好转了。回到家里的那天，她就收拾行李准备去大陆，作生命中的最后一次旅行。妈妈知道女儿认准的事，九头牛都拉不回来，坐在一边暗自落泪。
爸爸呜咽着说：“荞儿，你真的要走吗？”
胡荞停下手中的活，转身看着忧伤的父母，心头百感交集。她压抑着内心的悲痛，显得尽量平静地说：“留在台湾也是化疗接化疗，最后把命化没了，还不如在生命的最后时刻，力所能及地做一点想做的事，也不冤枉活这么多年。”
母亲接过女儿的话茬说：“大陆人口那么多，你去北京、上海的大医院看看，说不定能找到配型的骨髓。”
此前，他们已经通过多种渠道在国内仅有的几家骨髓库里寻找过，都没有找到。妈妈抱着一线希望，让女儿带上病情资料。妈妈还买了一个假发套说：“你的头发没长起来，一个大姑娘怎么能光着头啊？”
胡荞一看就笑了起来，她戴上早已准备好的一顶帆布帽子，在镜子前左看右看，有那么点孤芳自