“给你，”阿南冲过来，脸红红的，往我手里塞了一朵栀子花，“乞巧用。”我的脸一下子烫得能往外冒蒸汽了。
“为什么给我？”我愣头愣脑地问。
“给你就给你——”阿南掉头就跑，像是后面有高校长在追他。阿南是高校长的儿子，如果哪天不上蹿下跳打坏两片瓦，踩坏几根苗，那他一定是生病了。每天黄昏，都有邻居拿着被打破的瓦片什么的，跑到学校跟高校长“聊聊天”。“聊天”之后，高校长就拿着一根小竹枝，满村子找阿南。
高校长戴着眼镜，一副斯文相。气势汹汹的样子跟他真的不怎么协调。村里人就喜欢看高校长凶起来。凶起来的高校长才有可能坐在他们家的晚饭桌旁，一起抿上一壶米酒。
“其实，也不能怪阿南。”村里人都这么劝高校长，“屋顶上葡萄挂果了，金南瓜开花了，男孩哪能忍得住。小时候，我们谁没睬坏过人家屋顶上的瓦？”这倒也是，村里的灶屋都修得矮，盖着稻草、瓦片。主妇在屋旁屋后插一根葡萄枝，点两粒金南瓜籽，葡萄藤、南瓜藤蔓延到屋顶，开花了，挂果了，好滋味就藏在屋顶上。金南瓜花吸吮起来可甜了，味道不比葡萄差。
阿南倒不是嘴馋，一般都是伙伴央求他。
葡萄要留着变紫，金南瓜花要留着结南瓜，不能随便动，可把灶屋底下那些孩子给馋坏了。他们都找阿南说：“阿南，我们家那葡萄绝对可以吃了，去年味道甜得很，去摘点咱们尝尝吧。我爸那根木棒，可比高校长的小竹枝粗得多，那一棒子下去——”话说到这里，说话的人都要打个冷战，“再说，你爸要是喝上二两米酒，回去肯定把打你的事给忘了。”
村子里那么多人家，阿南可忙了。我没想到，他竟然还有工夫送栀子花给我。
想起栀子花，我的脸更烫了。
今天是七夕。
七夕乞巧，是祖上留下来的风俗。晚上，女孩辫子里插着栀子花，在月光下穿针，请求月娘娘把心灵手巧的祝福赐给自己。老人说，戴过栀子花，女孩儿心眼更清亮。
这天，栀子花要男孩子送。不过，谁送谁栀子花，可微妙着呢，这栀子花有点像情人节高校长领着我们画的情人节贺卡的含义。
那次，我只收到了俊辉的情人节贺卡。阿南的情人节贺卡送给了他妈妈。
其实，阿南和我关系挺好的。我们是同桌，还一起参加了数学竞赛。那些竞赛题，争论起来可有意思了。我们拍桌子，跳到椅子上争论。
“给你！”没想到，阿南又回来了，往我手里塞了个硬东西，“我姐的，明天记得还我。”他照例跑得飞快。
我伸开手，原来是枚发卡。我的头发被爸爸剪成齐耳的蘑菇头，短短的，有了栀子花也没地方插，只能用发卡别在头发上。
这个阿南，竟然也有细心的时候。
“阿南——给我出来！”远远传来高校长的声音，我听到他在前屋跟人说话，“今天七夕，关他什么事啊，一个男孩子也去摘栀子花。摘就摘吧，他把人家一树花摘得七零八落，说是要挑朵最好的！你说，该不该骂！”
“哈哈——”邻居大伯大笑起来。
我看看手里的栀子花，想起阿南摘一朵，丢掉，再摘一朵，丢掉…一我仿佛看到他那精挑细选的样子，忍不住也笑了。想起“精挑细选”这个词，我心里有点好笑，又有点甜。
二
“烟子——”妈妈在喊我。
“啊——”我拿着花跑到灶屋里。
“那里——”妈妈把陶锅从灶上端下来，冲着碗橱嘟嘟嘴，“瓷碗里那朵栀子花，用水养着，是俊辉他妈送过来的，说是俊辉摘的，给你乞巧用。呀——你自己cǎi_huā去了。”
我含含糊糊应了一声，脸热乎乎的。
俊辉那个傻小子！
俊辉和我的关系，村里人都知道。他去钓鱼，村里人问他，钓了给谁吃。他就老老实实说，自己吃一条，给烟子吃一条。这家伙！
这只能怪我妈。我们两家隔得近，当年，我们还是奶娃娃呢，她和俊辉妈妈纯粹为了好玩，商量着给我们订了娃娃亲。从小，她们就教育俊辉要对我好。俊辉呢，也傻乎乎地特别听话。
端午节，他要分粽子给我吃。中秋，他从作业本上撕下一页纸，包了个月饼送给我。平时有点好吃的，他都给我留点。
这还不算上我妈做的“好事”。采艾草啊、捉虾子啊，等等，她喜欢喊上俊辉陪我，说是要他帮着，把我不知道会落到什么地方的镰刀、竹篓什么的带回来。有时候，我妈喊我去菜园子里拔两根葱，扯几个蒜头，我懒得动，她就从后窗探出头，嚷嚷着要俊辉去。俊辉这傻瓜，一喊就动。我妈就我一个女孩，她可喜欢俊辉了，说要有个这么听话的儿子就好了。
不过，我知道俊辉的一个秘密。俊辉喜欢我，还喜欢蓝草。
那天，他买了一根冰棒，只让我咬了一小截，他结结巴巴地说，还得留点给蓝草吃。哎哟，听到这话，看着他那面红耳赤的样子，我都快笑晕了。
俊辉傻得逗。
三
才想起蓝草，蓝草就来了，站在门口探头探脑。
“草啊，进来玩。”奶奶在堂屋里招呼了一声，起身进了她的房间。我知道她要去陶瓷坛子里拿糖。奶奶有个大陶瓷坛子，里面放着石灰，她叫它石灰坛子，坛子里放着很多好吃的糖果、饼干等糕点，都是逢