一个小时后，钟一鸣提心吊胆地收到了对方的回信。
“怎么了？”
“想见一面”——点击发送后，钟一鸣又有点后悔不该写的如此没头没脑。可惜他发的短信，没有撤回功能。
“有一些话想问你”——这样说也有些奇怪，钟一鸣又消掉对话框里的文字，重新斟酌借口。还没想好，对方的回复竟已经来了。
“九点行吗？”
结果，钟一鸣六点不到就醒了，瞪着眼看天花板上微亮的晨曦。看来今天阳光不错，已经入夏，中午恐怕会很热。他漫无边际地想着，睡不着，像个就要去考试的学生，大清早临时抱起佛脚。钟一鸣拿了那本诗集，从头一首首看下来。
有一首首诗名对他这个弹钢琴的是足够熟悉，竟叫作《如歌的行板》。
“温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要”
直白倒还有趣，钟一鸣呵呵一笑。
酒与木樨花，木樨即是桂花，这位诗人大约格外喜欢秋天了。他看着这首诗，仿佛闻到了秋的味道，一边是肃杀的征伐之气，另一边是日常的温馨细锁。
“欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七点钟自证券交易所彼端
草一般飘起来的谣言之必要。”
渐渐地，不像是他在读诗，随着诗节前进，倒像是有人在耳边读给他听。
“什么是木樨花？”
“就是桂花。”
钟一鸣一怔，自己又是怎么知道木樨即是桂花这样的事的呢。闭上眼睛，回忆深处一片黑暗，远远响起清亮却略带陌生的孩童对话之声。
那是自己在发问。
“那什么是桂花？”
没有回答了。一片白色衬衣迎风鼓起，他被拉着走到学校食堂边那颗开满花簇的树下。熏人的香气扑鼻而来。一种过于甜美的气味。
耍赖般将头抵在了谁的身上，体温透过布料传到额头。
“怎么了？”那人问。
“晕。”
嗅着领口清香。他更喜欢他身上洗衣液混着阳光的味道。
……怎么了？钟一鸣有种不愿醒来的情绪。孩子的声音与昨日收到的简短回复重叠，他心猛地一荡，慌慌张张睁眼。
日已经高了。
那么多年来，该有点自觉一看书就会睡着的。他迅速套起t恤牛仔裤，匆忙洗过脸湿漉漉的手押着睡翘的毛就向外冲。
住在市中心，满路拥堵便不敢打车。十分钟后，在服务生一脸复杂的注视下，钟一鸣把座下小黄停在了一辆大奔旁边的草丛中。重新下压在骑行中迎风飞舞的头梢，走进飘着咖啡香的小店，几乎是把自己摔在了肖本面前。
“抱歉。”
“嗯。吃点什么？”
等了二十分钟，肖本还是波澜不惊的样子。见他坐下就取了菜单向着钟一鸣翻开。不愧是万千少女的梦中情人。迟到者暗自感叹对方的耐心与细心，不敢耽搁，便在满目花名的菜单上随便点了咖啡与另一个带着“”标记的早餐。
“嗯？”服务生正要记下，只听肖本鼻音打断道，“这个是坚果酱的松饼。”
“哦。”钟一鸣不明所以地抬头。
“特别甜。”他补充了一句，“换这个吧。”
“……”尚自蒙圈之中，服务生收走了钟宝宝面前的菜单。事实上，钟一鸣并不讨厌甜食，甚至上次宋未在吃星球杯的时候，他也下了手。只是多吃毕竟不健康罢了。刚到之时，他还觉得肖本体贴，这么一出，他又觉得对方有些强势了。
不过，回过头一想，保持身材也是男艺人的职业病。看着对方面前的一杯清咖，说不定他还深受着节食之苦，自己就大度些原谅他。还能怎么样呢。
发挥着极致的阿q精神，钟一鸣不再计较。从单肩包里取出那本诗集，像刚才肖本翻开菜单那样，不容分说地翻到第一页，向着肖本方向摊开。
他仔细观察男人的表情，却见肖本连眼皮都没有抬一下，接过书，淡淡地毫无惊讶之色。
“送给我？”
“嗯。”钟一鸣并不心疼这本书，本来就签着肖本的名字。他只是希望能从他的表情中看出些门道，谁知一瞬间就败下阵来了。挑着眉心思一转，不甘心地继续试探：“落款在两年前呢。”
说着这话，他紧盯着对面人的表情，心吊在嗓子里。空气仿佛静谧了，接着，肖本眉眼一松，突然绽开了愉悦的笑容，抬眼看着钟一鸣的眼睛说：“什么意思？乔老师暗恋了我两年？”
没想到会被这样应对，钟一鸣脸刷地红了。平时他和宋未没有少打趣，也算见过“世面”的人，却不想被这句玩笑窘得像是情窦初开的小男孩。或许是说话的人是那个肖本，而说话的声音又苏到了骨头里。肖本笑了，他在心里猛地摇头，重复着“冷静，大度，原谅”，之前那体贴温柔的印象早已飞到九霄云外不见踪影。
服务员适时地端来咖啡，以及肖本帮他点的三明治。吃了几口，味道不坏，却也达不到多么惊艳，看来他确实只是不想看自己吃甜食才随便点了健康的替代品。相遇不过五分钟，钟一鸣只敢在心里叨逼自己的不满。最多的，还是因为他摸不透眼前的男人，自觉有被玩弄在股掌之中的嫌疑。
“钟一鸣。”他突然叫