老者倒是自顾自的提起来，说父亲周围其实有不少合适的对象，甚至提出来不介意当三个半大小子的后妈，人品长相都不差，可父亲就是不答应。直到父亲病重了，他在身边照顾时，才知道原来父亲心里藏了一辈子的人是妈妈，老者热泪盈眶，自言自语道，“可不是吗，父亲心里的就应该是妈妈啊。。。，这么多年，我们竟然猜不到”。他又说，父亲从来不让我们知道，是顾虑着我们的亲生父亲，其实我们早把他当成爸爸，我们连生父的长相都不记得了。老者颤巍巍的递过来一本相册，里面是不同年代父子的影相留念，滇西大山里的那些往事和人，仿佛又活过来似的，清清楚楚站在她的面前。
他其实能找个比她强百倍的女人啊，后来她才知道云南的黄家跟木家一样，世代被朝廷招安做土官，是不折不扣的一方诸侯，黄副官一表人材，气质举止都不是一般人家能有的，勇气，胆识，谋略，枪法无一不精，怎么会屈居人下受苦受累一辈子啊，还予然一身，自己受了他那么大恩惠，可若不是几天机缘巧合与振湘相认，恐怕自己永远不知道欠了这个人那么多的情。她强撑着擦干眼泪，指着相册上的几个小丫头，问道，“木南，木琪，还有一个是木雪吧，她们呢，现在也是别人奶奶了吧？”。老者笑着点头，不顾脸上残存的眼泪，欣慰道，“妈妈真是好记忆，几个妹妹的名字也是一字不差。她们都好，比我们还好”，说到这里，老者大概是被快乐的气氛感染，语气也变得活泼起来，他说程家的当家的，也就是当年的程军医，是个有意思的人。当年本来要马上离开金三角飞往台湾了，他硬是连夜冒险潜回内地，把青梅竹马指腹为婚的许小姐给偷出来，一起拉去台湾。玉奶奶听的直乐，也就是程震能干出这种事来，唉，可能也是这样，黄副官才接过担子，挑了最重的那头。回到台湾，程震就用自己老婆的嫁妆做成衣加工的生意，他的老婆许小姐家当年在扬州世代经营金店首饰铺子，和程家的生意正好配套，到了台湾，等程震的生意渐渐有了规模以后，又开了首饰加工的作坊，现在公司已经集团化，国际上许多大品牌的服装饰品都是他们供货的。玉奶奶一声惊呼，没准自己手下创立的那几个牌子也是程震给经手加工的，世界真小，她由衷的想着，笑着。
程震和许小姐婚后一口气生了五个儿子，大儿子就娶了比他大两岁的木雪，大家都笑话程震替人家养女儿养成自己儿媳妇了，肥水不流外人田。程震本人思想开放，天性活泼，木少爷几个女儿从小在这种快乐积极的气氛下长大，个个都出落成性格开朗，活泼热情的姑娘，大姐木琪长得最漂亮，嫁给了前总督的儿子，木南的性格和玉奶奶最像，大学毕业以后就开始创业，现在是身家千万的女老板，小妹木雪最传统，相夫教子，大儿子都大学毕业了，上的还是世界名牌耶鲁大学。。。
玉奶奶的眼睛一次次的湿润了，到最后索性不擦了，她忽然意识到自己的右眼居然流出了眼泪，多少年没有过的事。她的右眼早就没了，泪腺也应该早就枯萎了，怎么会？她不想深究，今天的好消息太多了，不知不觉外面天已经黑了，玉奶奶安排老者在客房住下。自己一个人对着那本相册发呆。
突然她觉得灯光下，照片的背面似乎有字，于是小心翼翼的取出一张翻过去，果不其然。
“司南，今天是振华的生日，他读国中了”，那笔不俗的硬笔书法正是黄副官的笔迹。
她翻过了每一张，后面全都有类似的只言片语，写这些字的人终其一生都没指望她能看见。
她终于控制不住，低低地哭起来，她心里明白，欠这个人的情，这辈子永远都还不清了。
三天后，香港国际机场，玉奶奶跟老者站在候机楼前，跟叶华最后交代离开期间的事务。两天前她决定亲自去台湾见见这些多年未见的故人，在这个世上的，或是已经离开的。
新北市汐山公墓
玉奶奶，不，宋司南，在继子木振湘的陪同下，来到黄亭的墓前，相隔半个世纪，她再一次与当初文静秀气的年轻人面对面，墓碑上的相片是刚到台湾时拍摄的，上面的青年目光宁静深邃，朴素的衣着，袖子挽起，从容的坐在镜头前面，也是如此这般坦荡的挑起本不属于自己的重担，以一种隐秘而壮丽的形式祭奠遥不可及的爱情。
天下起雨来。
宋司南低语着，“征然（黄亭字征然），我来看你了，迟了好多年，哭吧，我们都有的是理由哭，你看，老天爷都看不过去了。。。”
她想起来在大洋彼岸时，曾读过的一篇著名小说，《一封陌生女人的来信》，她当时第一次读就被深深感动了，我爱你你不需要知道。黄亭呢，连信都没有寄过呢。