在英国留学的那段时间里，孟离品尝到了孤独的滋味。
诚然，从物理和生物的角度讲，他并不孤独，白天有学校、老师和同学，晚上寄宿家庭也很热情周到，然而这一切终归代替不了真正的家。徜徉在异国的土地上，呼吸着异国的空气，吃着异国的食物，耳中听到异国语言，这一切都让孟离很不适应。
在他离开国内之前，也曾踌躇满志，下定决心在国外学业有成之后，尽量留在当地找工作，不回国了。国内有什么好呢？食品安全、空气质量、一些长期得不到解决的社会乱象……然而等他真的来到国外，却怀念起那些令他深恶痛绝的东西——空气质量再差，却很熟悉，食品安全再差，至少好吃，社会乱象又跟他有什么关系呢？
适应不了环境的并非只有他一个。他们同一批出来的人里，好几个就因为环境的突然变化而迷失了自我。
寄宿家庭很热情。虽然他始终无法融入，但不得不承认，那一家人非常热情好客，没有把他当成外人看，只是他将自己禁锢住了，总觉得有隔阂，总觉得他们是在用异样的眼光打量他。
那家里养着一只小狗，他起初并未在意，因为国外养宠物的实在很多，太普遍了。另外他不认识这是一种什么狗，在国内从没见过。他问过之后才知道，它叫朱莉，是一只可卡犬。
寄宿家庭的那家人实在很好，他们可能看出孟离有些不开心，就分配给他一个任务——每天一早一晚带着朱莉去外面散步。
这项任务轻松但是很费时间，可卡犬属于猎犬，比普通的犬类更活泼更精力充沛，每次散步时间都很长，同时还要肩负起捡屎的重任。
孟离以前没养过狗，对养狗没有期待但是也不排斥，不过很讨厌在大街上走路踩到****的感觉。他来到寄住的这个英国小镇才知道，由于养狗的人多，英国的****泛滥状况一点儿不比国内好多少。
朱莉的样子跟展示柜里的这只很像，都拥有一对又大又圆的褐色眼睛，轮廓分明的脸颊令它在不叫的时候看起来像是个严肃的老年哲学家。孟离经常忘记它其实是一只年轻的雌性犬，总是以“老朱”来称呼它。
可卡犬的毛很长，特别好动，喜欢钻来钻去，这就导致在外面遛狗时，朱莉的毛会被草丛和荆棘勾住，疼得它呜咽哀鸣。当孟离替它将缠住的毛发解开，它就会开开心心地舔舔他的手表达谢意，然后很快忘记疼痛，继续在乱草间钻来钻去。
最开始的时候，孟离只在寄宿家庭的附近遛狗，渐渐地越走越远，甚至一路走到这座小镇的郊外。一来二去，沿路的居民也都认识了他，经常会有熟悉不熟悉的人向他打招呼，偶尔还有人牵着狗追上他，和他一起遛。
日子就这样平淡地过去了，直到他学业结束时也没有发生过什么值得记住的大事。毕业后他改变了初衷，决定回国，回到并不完美却很熟悉的祖国。上飞机的前一天夜里，寄宿家庭为他在后院的草坪上搞了个热闹的送别会，很多认识或者素未谋面的小镇居民都来参加了。
他准备了很多礼物，与这家人逐一拥抱并表示感谢，同时也向朱莉告别。朱莉大概是不知道他就要走了，还咬着他的裤角把他往外拖，催促他已经到出门散步的时间了。他拍拍它的头，从它的嘴里抽出了裤角，用中文跟它说了再见，反正它也听不懂。朱莉没有继续纠缠，看了他一眼就跑到送别会上去跟其他人带来的狗追逐打闹。
第二天一大早，由于要赶去大城市的机场坐飞机，他很早就摸黑起床，悄悄地拖着行李箱走出家门，搭上出租车离开了。
没有什么不舍，只有对回国的期待占据了他的内心。
直到他登机，坐在飞机的座位上，透过舷窗望向忙碌的机场时，他的心中才生出一丝怅惘。真的要离开了啊……
空姐正在进行起飞前的最后检查和通告，提醒乘客飞机即将起飞，请将手机关闭。
这时他的手机恰好响了起来，令周围的乘客侧目而视，空姐向他友善地微笑，提醒他关闭手机。
孟离大窘，慌忙将铃音关闭。其实这不是电话的铃音，而是他上的闹铃，每天的这个点儿，都是他牵着朱莉外出散步的时间——他有时候埋首于功课会忘记，哪怕只是晚几分钟，朱莉就会焦躁不安，在家里团团乱转，寄宿家庭的男主人或者女主人则会毫不客气地敲门，提醒他去完成他的工作。这可能是英国人特有的刻板和守时？
一来二去，他也很不好意思，就上了手机闹铃以防自己再忘。当闹铃响起的时候，只要外面没有风霜雨雪，他会放下手头的功课，换好衣服，拿上牵引绳和铲屎工具按时出门，朱莉也会雀跃着等在门口。给它系好牵引绳之后，与其说是他牵着它散步，倒不如说是它迫不及待地拽着他离开家门……
孟离抱歉地向周围的乘客笑了笑表示道歉，将这个每天必响的闹铃取消掉，因为已经没必要再响了。
他的手指放到了电源开关上，正要长按以关机，这时他收到了寄宿家庭的男主人发来的一条信息。信息里有一张照片，朱莉蹲在他的房门口，探出一只爪子搭在房门上，回首望着镜头，眼神里满是迷惘。信息里附有很简短的一句话：它还在等你出门。
直到这一刻，压抑已久的情感爆发出来了。他想起寄宿家庭长期以来对他无微不至的照顾，想起小镇居民的