87
从我记事起我家就只有三个人：妈妈、姥姥和我。妈妈姓文，叫文琴雅，她总说“闻琴声而知雅意”，那时的我还不懂是何意，只觉得很好听。姥姥姓黄，和这个黄家村里绝大部分的村民一样。她不会写字，只说自己叫黄大娥，和邻里的黄月娥黄大花并没有什么不同。而我，我是最不同的。我姓闻人，单名一个语字，妈妈说这是杜牧的诗，“空山不见人，但闻人语响。”那时的我并不明白王维是谁，也不知道诗词是什么，只知道比妈妈那句名字的解释还长，特别有意思。我自然也没有猜到，那里面含了另一个人的名字——宇仁。这个噩梦般的字眼，毁了文琴雅的一生，也造就出了我，真是个讽刺。不过那也是很多年以后的事，我现在不过一个村里人口中的野孩子而已。
村里的孩子不喜欢我，他们不和我玩，大人不在的时候还欺负我。但妈妈在的时候他们都不敢。他们，以及村里面的大人，似乎都有些害怕我妈妈，既厌恶顾忌，又不得不有求于她。因为我妈妈是村里唯一的文化人。
她真的和村里所有的人都不一样。她很美，比村里面所有的人加起来还要美。尽管同样要下地插秧，挑水施肥，但妈妈总是不一样的。她的衣服虽旧洗得褪了色，甚至还洗破了，但她也会打上整齐的补丁，衣服总散发着好闻的肥皂味。她的手心虽然也像别的人一样长了层茧子，但她的指甲永远是干净的，而且修剪出一个个好看的弧度。她也从不参与村里人最喜爱的消遣——打牌与吃酒，她干完农活后，最喜欢做的，就是独自一人待在里屋，在昏黄的灯光下，静静的翻书。她的床上有好多好多的书，上面全是密密麻麻的字。她很喜欢它们，从来不让任何人靠近，包括我。可我仍然喜欢躲在门侧偷偷看她翻书的样子。那一刻的她好美。神情专注而温柔，嘴角浮起淡淡的笑意，优雅而又恬静。
然而这样与大家都不同的妈妈却是不喜欢我的。印象中她从不抱我。就是我主动靠过去，她也会蹙着眉心小心的避开。是因为我做得不够好么？所以我加倍努力的听话。妈妈说要食不言寝不语，我就端端正正的坐好吃饭，夜里乖乖地躺在床上，不需要姥姥哄就自己睡着。妈妈总是吃得很少，从来不多盛一碗饭，菜也吃得极少极慢，跟村头小卖部里电视机上的演员一样，高贵斯文，好看极了。我也喜欢偷偷地模仿她，一口一口细嚼慢咽。每当这时候妈妈就会目光柔柔的看着我，奖励般地摸摸我的头，还替我夹上一筷子的菜。我想，妈妈还是喜欢我的吧。只是我做得还不够好而已。
我于是又央她教我识字，教我背书，妈妈果然很高兴。也只有在这时候，她会陪在我身边。她念书的声音很好听，虽然平时也好听，但念书的时候总觉得多了一点什么。连脸上的神色也好看许多，眉毛微扬，眼睛明亮，嘴角轻勾，就是书上说的神采奕奕的样子。她会显得特别有耐心，尽管我为了多留在她身边而故意写错别字，她都一遍遍耐心的纠正我。偶尔还会俯下身来，握着我的手，一笔一划的教我写字。这是我最开心的时候，她温暖的呼吸会拂过我的脸颊，她身上好闻的气味会包围着我，就好像她正抱了我在怀里一般。应该是很温暖的吧？我悄悄地猜想，身子却不受控制的偷偷往后蹭，那独属于妈妈的香气就越来越清晰，越来越真实。然而最终我总是忍不住得意忘形，放任自己轻轻靠入妈妈的怀里，只是尽管我动作再轻，妈妈的身子还是会明显一僵，然后会停止了手上的动作，缓缓地松开握着的我的手，扶上我的肩膀，轻轻拍了两下，留下一句“好好练字”，就从我的身后离开了。那股蓦然一空的感觉，会让我觉得好冷，好冷。也许妈妈也并不是特别喜欢我的吧。我也只是在替她叠衣服的时候，才能放肆地将脸蹭到染了她味道的衣服上，贪婪地汲取那记忆中的温暖。我这么做的时候，有好几次被姥姥看到。姥姥没有说什么，只是背过身去，似乎在悄悄的抹泪。
妈妈也不喜欢姥姥，比起对我，几乎是讨厌姥姥了。姥姥也比这村里任何人都要害怕妈妈。因为妈妈看她的眼神总是冷冰冰的，带着毫不掩饰的憎恨？姥姥不应该是妈妈的妈妈么？我不明白一贯冷情的妈妈为什么会有那么可怕的目光，更不明白为什么独独对姥姥如此。
姥姥明明是个很和善很亲切的人啊。她陪在我身边的时间，比妈妈还要多得多，我几乎是她一手带大的。她喜欢叫我丫头，一遍又一遍，眼里是藏不住的慈爱。她总会偷偷摸摸的给我留一些好吃的。像是快化开的糖片，半块饼干，还有电视里广告上的那种泡泡糖，虽然干硬得一咬就碎，那也是我小时候能吃上的最新奇的零嘴。我不知道这些东西是怎么来的，只是欢喜得配合她偷偷的吃。因为妈妈会讨厌，讨厌姥姥给我的零食，以及姥姥给我的一切，包括那句丫头。姥姥在妈妈的面前，只能堆着拘谨的笑脸拗口的唤我小语，或者语语，声音和人都仿佛打着哆嗦。可即便她的态度再卑微，妈妈的眼神始终没有软下来，一丝都没有。我害怕那犀利如锋的目光会波及到我，所以，每每三人在场的时候，我会安静的躲到不起眼的墙角，默默的看着冷酷的妈妈如何残忍地对待只会唯唯诺诺的姥姥。
而村里人的态度却恰恰相反，对姥姥要比对我们母女要亲