孤阴不长，独阳不生，啪啪啪才是王道。
独自去tōu_huān，插电归来，金秀贤状态大勇，流着口水，笑得极其猥琐。“噗咚噗咚”直接从二楼摔下来，眉头都不皱一下。
打炮减压大法，不但适用于林东这个精神病患者，其实每个男人都适用。
“cut！good-take！”
困扰了剧组一天的镜头，就这么轻而易举地完成了。
幸福来得太突然，大家都有点始料不及。捧着泡面蹲在旁边看戏，工作人员顿时有种不好的预感。
片场大魔王姜炯哲导演“温柔”地问道：“下一幕的机位、灯光、背景等等，都准备好没有？”
工作人员弯腰鞠躬九十度，“对不起，我们现在就去办！”
“要不要把泡面吃完再去？”姜导演“亲切”地问道。
员工们心惊胆颤，啥都不说，转身就跑向下一幕的拍摄场地。
鸡飞狗跳，好不热闹。
艺人苦，工作人员更苦。
林东满满都是感慨，遥想当初，东哥也是这么一名片场临时工，吃饭都不安稳。就是那个时候，用生命来演戏的刘仁娜递过来巧克力，只是小小的一块巧克力，把东哥圈粉了。
曾经的美好，回想起来，却全都是苦涩。
……
“老姜，好大的威风。要不要把我也训一训？”
大权在握，天下我有。良好的感觉维持不到几秒钟，迎面就是当头一棒。姜炯哲只能苦笑道：“剧组不少人都是第一次合作。不强硬一点的话，他们会习惯性偷懒。”
作为曾经的临时工，林东有不同意见：“摆事实讲道理，一味高压怒喝是没用的。要想马儿跑得快，就得给他吃草。这些场务很多都是零工，按天算钱，多干一天就能多赚一天。偷懒是必然的事情。”
“那怎么办？这部电影还是跟上次一样，只能在冬季拍摄。同归于尽的悲伤结局，背景必须是下雪的夜。”姜导演无奈地说道。
“你误会了我的意思。”林东摇摇头，“偷懒的问题一定要解决，但你的办法不管用。这样吧，所有工作人员工资按三个月拍摄周期来算。每提前一天，再多发一天工资。”
姜炯哲心念电转，掐指一算。“这样算的话，如果两个月拍完，他们能领到四个月工资！双倍，太多了吧。”
“如果真的能提前一个月，这个价，值得！”林东其实比姜炯哲还急。大学路那栋空荡荡的大楼，等着钱启动；还有许多女人要养，“时间越长，越容易发生意外。我们耗不起。”
“办法是可行的。但是怎么做账？这是一部众筹电影，所有开支都要公示，不是你说怎么花就能怎么花的啊。”
生活就是问题接着问题。某一天，什么问题都没有，那就活到头了。
这个众筹剧组的财务太受大众关注。一点点小问题，就可能被有心人士揪着不放。
林东烦躁地点燃最便宜的烟，劣质的辛辣，呛得提神醒脑。
“我的角色，好像也要给片酬的吧。用我的片酬来给员工发多出来的激励奖金。”
“可以！”姜炯哲点点头，同时挥挥手驱赶气味，“你的烟太冲，抽我的吧。”
“这叫气质，懂不？”
林东对姜炯哲竖起中指，然后转身就走。嘴里的香烟再次恢复只叼不吸的装逼模式。
“吊丝气质么？主动给剧组加工资，圈子里就只有这一个了。”姜炯哲摇摇头，大声怒喝：“副导演，给我滚过来！去宣布一项老板新给的福利。”
**********
懒惰不是人的本性。懒惰只是因为回报率太低，不值得努力。
新的激励政策，回报率能够让剧组努力工作。高效快捷，充满热情，劳动人民的要求其实很容易满足。
加满了油，《伟大的隐藏者》再次上路。
傻子东九在户外表演完“傻子的日常”。回到室内，就恢复为潜伏敌国的王牌特工。
“已经做了两年疯子，你却从未响过。难道国家已经忘了我吗？”
东九拿出随身的传呼机，第无数次认真地确保它没有坏掉。
小屏幕上的数字异常清晰，没坏。
东九摇摇头，再这样神神叨叨地活下去，自己可能会比传呼机先坏掉。
收起接收任务的传呼机，东九从隐秘杂物堆里，拿出一个饼干盒子，里面藏着东九的一切。
泛黄的旧照片，妈妈的旧照片，模糊不清的笑脸如此耀眼。
东九的眼睛渐渐变得通红，喃喃低语：“妈妈，你在家里还好吗？”
姜炯哲导演摇摇头，这镜头差了点什么。正准备喊“cut”的时候，一阵低沉的声音突然响起。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉
当你老了，走不动了
炉火旁打盹，回忆青春
……
风吹过来，你的消息，这就是我心里的歌
当我老了，我真希望，这首歌是唱给你的”
东九的眼泪不自觉地流淌，一滴一滴打在照片上。
“cut！good-take！”
姜炯哲一声“cut”，整个剧组却还未回魂，依旧沉浸在《当你老了》的旋律，尽管他们大部分人听不懂中文。
音乐就是这么一个神奇的东西，可以忽略语言的障碍。
听得懂中文的人，眼睛都有点湿润。
jea就是其中一个，神色复杂地望着林东，低声呢喃：“臭家伙！总是让人哭。”
“哈哈哈~~~”
导演基本都是搞艺