坐在办公桌后面的老板椅上，瑞恩看着眼前那杯早就已经冷了的咖啡，没有任何香气，就像是一杯烟灰水般，耳边一阵安静，那种死一般的寂静彷佛根本感受不到任何生命力，让人心底发寒。
这不是错觉，因为现在整个办公室里的确是没有任何人了，所有人都离开了。这间办公室也已经重新租出去了，明天就会有人过来收拾整理，仅仅只留给他们二十四小时撤离时间，这就是好莱坞，冰冷无情的好莱坞，扫地出门的失败者没有人会给予任何关心。
端起咖啡，瑞恩打算重新给自己冲泡一杯，走出办公室，然后他的脚步就不由停在了原地。整个大厅里一片狼藉，零碎的纸张、倒地的椅子、零碎的垃圾都比不上空荡荡的办公桌和了无生气的电脑屏幕来得更加有震撼力，彷佛空气里最后一丝温暖都消失不见，而他就是一具没有生命力的活死人。
犹如丧尸。
瑞恩忽然就想起了西洋镜影业搬进这间办公室的那个上午，他也不知道自己为什么想起了那个上午来，因为那天没有什么特别的，他们四个人都在忙碌着把东西搬进来，然后开始整理办公室，几乎没有外人的帮助，四个人忙得昏天暗地。
搬进这个办公室，意味着公司终于更近一步，但他们却没有举办派对庆祝，甚至就连彼此之间的祝贺都没有，彷佛只是从一个办公地点到另外一个办公地点般，也许是因为需要整理的琐事着实太多，而人手又不够，所以他们根本没有时间去清楚吧。
所有箱子都搬到办公室之后，他需要找地方喘息一下，却发现椅子根本没有拆封，杰森就依靠在窗台边上，擦着额头的汗水，他走到旁边的办公桌，双手一撑就坐到了办公桌上。正在核对办公桌基准线的塔克抱怨地呵斥了起来，惹得他哈哈大笑，还恶作剧似的故意用力摇晃了两下，让塔克一阵无语。
此时，兰斯从里面的办公室走了出来，四周探查着，似乎正在思考接下来应该从哪里入手。他脑海里记得如此清楚，当天兰斯穿了一件深蓝色波点衬衫，袖子卷到了手肘处，衣服下巴沾染了大片灰尘，满头的汗水显得有些狼狈，“先休息一下吧，喘口气之后再整理。”他招呼着兰斯。
兰斯点了点头，可还是顺手把拦路的箱子都堆放到了旁边，然后这才走到他们旁边，从口袋里掏出了一盒香烟，分发给了他们三个人，一一点燃起来。四个人就这样在原地，或站或坐，静静地吸烟着，袅袅烟气在空气里蔓延。
大汗淋漓的忙碌之后，他们四个人享受了难得的放松时间，只是随意地闲聊着，互相开着彼此的玩笑，轻松自在，无忧无虑，虽然没有刻意地庆祝，但他们却对未来抱着美好的希望，彷佛空气之中都飘动着阳光的气息。等一只香烟燃尽之后，他们就重新投入了整理工作。
瑞恩忽然就想起了这一支香烟的时间，他甚至可以清楚地记得每个人脸上的表情，阳光穿透玻璃洒落下来的角度，还有空气里弥漫着的香烟味道。他没有想起兰斯被扫地出门的那一天，也没有想到西洋镜影业在大学宿舍创立的那一天，却想起了这一支香烟的时间。
他不确定，到底是因为这间办公室，还是因为其他理由。
走到了窗户边，桌子的位置依旧没有任何变化，甚至就连那凌乱的模样都似曾相识，瑞恩直接坐到了桌面上，看了看窗外那依旧没有任何特色的街景，然后点燃了一只香烟。缭绕烟雾在阳光之中氤氲盘旋，彷佛让时空重新回到了那个上午，景色依旧，物是人非，他是唯一一个坐在这里的人。
杰森离开了，真正地离开了，一点消息都没有，彷佛完完全全离开了好莱坞一般。瑞恩曾经听说有人在洛杉矶国际机场看到了杰森，但他没有说要去哪里，只是说享受一段假期，然后就消失了，似乎已经彻底与电影行业切断了所有联系。
塔克跳槽了，他十分顺利地加入了一家名叫四十二人的公司，这是目前好莱坞最为顶尖的公关公司之一，与兰斯的公关人桃乐丝-怀特所属的板岩公关公司不分轩轾，似乎在一夜之间，塔克就摆脱了西洋镜影业的阴影，重新开启了全新事业，前途一片光明。
兰斯……还有兰斯，兰斯洛特-施特雷洛。
“罪恶之城”、“借刀杀人”、“后天”、“上帝之城”……顺着时间的线索往回追忆，兰斯离开西洋镜影业之后，一步一个脚印，扎实而精准，奉献了一部又一部佳作，混沌影业的崛起轨迹完全势不可挡，三年之内，兰斯就完成了西洋镜影业八年时间都没有能够达到的高度。
混沌影业，西洋镜影业。顺着时间的线索几乎往回追溯，瑞恩无法控制地就想起了“哈利-波特”和“加勒比海盗”，时间已经给出了答案，这两部作品取得了难以想象的成功，前者俨然已经成为了“星球大战”之后一种全新的文化现象，深深地影响着一代人的记忆；后者不仅在全球范围内席卷了十亿票房，而且还让海盗题材重现光辉，甚至赢得了奥斯卡提名。
如果当初西洋镜影业将这两部作品投入拍摄，那么今天又将会是什么局面呢？
这一件事瑞恩已经翻来覆去地思考了许多次，如果他没有那么谨慎，如果他没有那么自大，如果他没有那么独断，如果他没有那么决绝，如果他没有那么短视……但现在，瑞恩却在仔细地思考着，兰斯对于作品