酒水滑过喉咙，火烧火燎一般。
他极不擅喝酒，旁人是千杯不醉，他是一杯就已醺然。跟着师父在重阳谷里的时候，每逢月夜，师父就会支使他搬了摇椅去前庭搁在那棵桂花树下。老头子懒洋洋躺下后，就让他在边上斟酒。
有时是竹叶青，有时是女儿红，有时又是他自个儿酿的果酒。
老头子常说，神仙也不过如此。
他那会尚且年幼，提着酒壶听到这话就不由得艳羡起来。好容易等到年岁稍大了些，老头子便就着月色指指边上的酒，对他说：“尝尝？”
他闻言，立即手脚麻利地给自己斟了一杯，也不知要细饮，举起酒杯就灌下去一大口。
这下子可好，喉咙里烧了起来，鼻腔里似乎也有火，整个脑袋都仿佛热辣辣的被笼在烈火中。他一张小脸胀得通红，丢开了酒杯，连声咳嗽。可老头子倒好，在一旁笑得前仰后合，也不知给他倒杯水漱漱口。后来，还是他自己一把鼻涕一把泪地冲进了屋子里，好歹将这股火给消了下去。
结果，就这么一回，他便怕了吃酒这件事。
偏他酒量也不佳，当日分明只喝下去一口，是夜便晕头转向，连房门在哪都闹不明白了。
但他不喜欢吃酒，老头子却很喜欢，又说能喝多少暂且不论，这酒却不能不懂。于是，老头子就每日里追着他要他品酒。一阵风起，重阳谷里便漫天酒味，活像是只大酒缸。
沧酒清。浔酒冽，川酒鲜，金坛酒色若松花，清冽彻骨……
他尝过的酒。数不胜数。
待到他终于能浅尝一口便轻易分辩出杯中是何种酒时，老头子这才作罢了，嘴上犹自感慨着，费了他这许多的银子买酒。总算没有白白浪费。
他抱着酒坛子蹲在门口晒日头，闻言仰起头来看了一眼老头子，却只看到他下巴上花白的胡子颤巍巍的，像丛枯了的草。
老头子低头看他，逆着光面容模糊，嘀嘀咕咕说道：“怎么喝来喝去，这酒量也不见长进呢……”
但何止老头子想不明白，就连他自己也想不通。这么多年浸淫下来，他虽然不再一口就醉，可始终不见千杯不倒。
而且旁人醉了面上通红，他喝来喝去，也不知是不是被老头子给折腾的，如今明明醉得意识都糊涂了，面上也不见大动静。只是越喝脸色就越发白了下去。
苏彧盯着自己杯子里的烧刀子，长长叹了一口气。
宣明十二年时，坐在一处吃酒的人还有六个。
时至如今，就只剩下他一个人，形单只影，寂寥冷落。
三哥孤身独在边庭，四哥在离家三十里地外的军营里，非逢年过节，不常露面。
偌大的府里，只余下他。
早些年。母亲想见他一面。最难。如今，见他倒是容易了，想见其余几个却难了，至于父亲跟大哥、二哥。她也就只能祈求在梦中一会。那年，苏家一口气少了三个人。母亲没了丈夫跟儿子，双重的痛有如山峦重重落下，将她压得难以喘息。
自那以后，母亲就开始茹素了。
成日里，抄经念佛，一天里头有泰半的时间都呆在佛堂里。
他每每晨起去向她请安，还未进门就先嗅到了空气里弥漫的檀香味，一天比一天浓郁，终于到最后连香也不必点。这味道已经绕梁盘旋，风吹都不散。
漫漫红尘，皆成了青灯古佛。
一杯饮尽，他背过身去咳了两声，杯中残酒低落于桌，蜿蜒流下。
趴在桌子底下的元宝正巧昂着脑袋往上看，这几滴酒水就顺势落进了它口中。
“喵呜”一声，元宝胖乎乎的身子猛地绷紧，弓着背往前窜了窜，身上的毛炸开了去。它吐着舌头往另一头的桌腿爬去，却不妨头顶上突然落下一只手打横将它捞了起来，扑通一下摔在了苏彧的腿上。
苏彧也不说话，只一手抓着不让它动弹，另一手提起筷子慢慢吃起了桌上的菜。
元宝挣扎了两下没溜走，只得闭上眼睛假寐起来，安安分分地蜷在他腿上不动了。
但苏彧自个儿，却没能安静太久。
他心不在焉地捞了块笋送进嘴里，嚼了几下咽了下去，忽然道：“你就那么喜欢连家那姑娘？”
元宝闭着眼，动了动尾巴。
“她有什么好的？”苏彧用筷子的另一头轻轻点了点它的脖子，“连字都写得那般丑……”
元宝“喵”了声，双眼睁开一条缝，瞥了他一眼，面上似有鄙夷，转过了头去。
苏彧也不理，只自言自语般地絮叨起来：“吃了我的蜜果子，也不说声好吃，只写句多谢，也不知是用来敷衍谁的……”他小声嘟囔着，手里的筷子戳着瓷盘里的拌菜心，“早知如此，还是应当听问之的话，胡乱送幅字画去就是了。”
说着，他已经有些迷蒙起来的眼神里流露出了两分懊恼。
“早在段家时，他就该提了，偏等到今儿个白天才说……晚了吧……”他丢开了筷子，抱着元宝的那只手绕到了它身下，一把将它给举了起来，双手抓着它，凑近了盯着它的脸道，“你说是不是晚了？”
他认认真真问了两句。
可元宝哪里会说人话，只“喵呜喵呜”乱叫了两声。
苏彧却微微颔首，像是听明白了般道：“就知你也是这般想的。”
元宝皱着脸打个哈欠，傻愣愣地望着他。
“那蜜果子拢共只得一小罐子，下回再渍，可就要等到来年了……”说了两句