白巧玲上初中那三年，每天都是父亲架着马车，送她上学，接她放学，风雨无阻，寒暑无休，如此的旋律，如此的马蹄声，陪伴了她整整三年。在当年，寨子里存在着严重的重男轻女现象，所有的都是男孩子，白巧玲还是寨子里第一个上中学的女娃子。邻居乡亲劝说父亲白满仓，说女娃子培养的再好，长大后也是要嫁人的，花那么多钱送她上学读书不划算。父亲总是憨厚的笑笑，说道：“男孩女孩一个样，只要她想继续上学，我就供她上。”
这一切都被幼年的白巧玲看到了眼里，被浓浓的父爱深深的感动。但白巧玲当时年小力弱，很难为父亲做点什么，她只能将全部精力都放到了学习上。三年之后，白巧玲以学校第一的成绩考上了华安一中高中部，做到了寨子里所有男孩子都不曾做到的事情，惊呆了一众乡民。德高望重的族长爷爷，破例让白巧玲进祠堂参拜了列祖列宗，并摸着白巧玲的头，夸赞道：“巧玲，做的好，咱们阿朗寨要出一只金凤凰了。”
考上华安一中之后，白巧玲开始住校，终于不用父亲起早贪黑的天天接送了。但父亲白满仓也只休息了一年，在白巧玲上高二的时候，二妹白巧凤也以优异的成绩，考到了县城的中学读书，于是每天的马蹄声再次出现，依旧风雨无阻，寒暑无休。隔了两年，小弟白安平也开始上中学，父亲的马车上，除了二妹，又多了小弟的身影。
去年五月份的时候，父亲生病住院，再也无法赶车接送姐弟两个上学放学，小弟就从同学那里借了一辆老旧的自行车，每天载着二妹上学放学。白巧玲退学南下打工之后，每月都把大部分工资邮回家，家里的条件越来越好，父亲的肝硬化得到了控制，二妹、小弟也都买了自行车，再也不用父亲驾马车接送。本以为再也听不到熟悉的马蹄声了，没成想，此次过年回家，竟然在车站这里，再次见到了熟悉的人，熟悉的马车，听到了熟悉的马蹄声，熟悉的旋律。
看闺女坐上马车后，就开始发呆，白满仓主动挑起话题，问道：“巧玲，你这一路回来，还顺利吧，火车上人多不多？”
白巧玲回过神来，微笑着回应道：“我、万军，和一个广东的同事，一起结伴回来的，路上挺顺利的。我们乘坐的这趟火车，深圳是始发站，刚开始车厢里的人很少，躺着睡觉都没问题。走出七八个站点之后，人就越来越多，进入福建境内之后，车厢内连个站立的位置都不好找了。好在我们上车上的早，都占好了了座位，一路坐下来，也不算多累。马上就过年了，家里的年货都置办好了吧？”
说起年货，白满仓满溢着幸福的笑容，说道：“托闺女你的福，咱们家日子过的宽裕了很多，年货早就买好了。猪肉买了半扇，各种蔬菜蘑菇也买了不少，还买了十几米布，打算给全家都做一身新衣服。你二妹过完年就要成年了，也给她置办了一身礼服，以后参加村寨里的一些祭祀活动用的着。”
白巧玲一家所在的木郎寨，村民以高山族为主，白氏是村寨里少有的几个汉族姓氏。像是白满仓就是汉族人，但他取的老婆却是高山族，周围的邻居，日常交往的朋友，大多也是高山族。受他们的影响，白满仓一家很多生活习俗也向高山族靠拢。像是白巧玲和妹妹白巧凤，从小就由母亲带大，穿衣吃食，和周围的高山族小伙伴差不多，每年也会跟随母亲参加寨子里举行的播种祭、丰年祭等祭祀活动，载歌载舞，分享美食，颇为热闹。
父亲白满仓所说的礼服，是高山族人，参加各种祭祀活动时所穿的服装，女性礼服以短衣长裙为主，再点缀上珠串、贝壳、羽毛等等装饰物，非常的华丽漂亮，当然价格也不会太便宜。白巧凤能有自己的新礼服，而不是像白巧玲一样，继承母亲的礼服，也和家里的经济条件改善有很大关系。
白巧玲拍了拍放在旁边的行李箱，说道：“我回来的时候，从深圳买了不少衣服，咱们一家每个人都有，都是从香港流传过来的时髦款式，二妹小弟他们见到，肯定喜欢。”
父女两个说话的时间，马车已经跑出了五六公里，到了一个岔路口，从这里再往前，一边是铺了水泥的省道，路面平坦宽敞，一边是狭窄的泥土路，路面坑洼不平，通往大山的方向。白满仓挥舞鞭子，甩了个鞭花，又招呼了一声，枣红大马乖乖的转向，拉着马车，走上了泥土路，这条小道正是通向木郎寨的路。
白满仓听女儿说全家都有新衣服，并没有十分的高兴，而是有些心疼的看向白巧玲，问道：“公司里发给你的工资，不是大部分都邮寄回家了吗，你哪里来的钱给家人买衣服。你独自在外面打工，就够辛苦的了，千万不要太苛待自己，吃喝上要舍得花钱。”
白巧玲摇摇头，说道：“阿爸，你想到哪里去了，我们公司在放假前不但将一月份的工资发了下来，还发了三千多块钱作为年终奖，我只是动用了其中的一个零头，去市场上，给你们买了一些衣服吃食之类的，作为礼物。剩下的四千多块钱，我都带了回来，就在包里装着呢。再说了，我们公司里设有食堂和宿舍，吃喝、居住，全都免费，工作时穿的防静电服都发了好几身，我就是想花钱也没地方去花。”
听女儿如此说，白满仓放心了下来，说道：“那你们公司的老板还真是个大善人，对你们这些干