“我躲避的并不是战争。”木村拓边摇头边轻声嘟哝着，“而是人性。”
“还是别说这个话题了。”金胜宇轻举着双手，最难推敲的东西，或许就是人性。
“要喝点什么？我这破屋子里只有大吉岭红茶。”
“嗯，麻烦您。”
木村拓起身走向房间内更加黑暗的地方，金胜宇随手拿起放在一旁的书籍翻阅，没过一会儿，耳边传来烧水的声音，沸腾的声音不大不小，貌似应该是被淘汰的产物。
“久等了。”
木村拓回到原地的时候，他一手托着托盘，上面放着英式陶瓷的红茶杯具套。他将一只空杯放在金胜宇面前，往里添入大吉岭红茶。
“谈谈你最近的情况吧？”木村拓往自己的杯里倒入红茶，就着清新的甜香味。“重新回到东洋，有没有跟老朋友聚一聚？”
“我们刚刚就在聚会的。”
“‘江户川’料理店和作家俱乐部……”
金胜宇微微张口，刚想要回答，却被他抢先一步拿下话头。
“看来还是我们的聚会地点太固定。”金胜宇无奈地低下头，指尖触碰着红茶杯上的银匙。
许久未见的两人开怀畅谈，金胜宇花了很长时间，谈论着自己近况，因为和千矶分开，最终回到南韩，而跟妹妹重逢，却因为她无意当中的一句话陷入愧疚自责当中，而在今天，重新见到千矶，内心没有任何喜悦，而是恐惧，又和来东洋活动的妹妹恶作剧般的巧遇，在听到自己妹妹对自己的夸奖后，虽然有点难为情，但他难得害羞这一次。
“和千矶的关系，怎样了？”
从他口中听到千矶，金胜宇骤然抬起头，默不作声地注视着他的脸，良久，他深沉地叹着气，摇摇头：“回不到以前。”
“这样啊……”木村拓轻声地表示遗憾，“我觉得你们挺般配。”他这地方一直都欢迎那些因写作而堆积压力无处安放的作家，他会用自己的建议给予他们正确的道路。金胜宇，千矶，庄吾，本良，石森几人都是这地方的常客。这是他跟外界获取联系的唯一途径。而他也经常听到千矶和金胜宇之间的故事。
“但似乎光这些还不够，还要考虑许多。”
“……”
金胜宇一面望着墙上的阴影，一面在昏暗的烛光下向他讲述自己目前的处境。
自己的那本作品《梦》，某种意义上就像是希望能跟千矶重归于好而写出的作品，但就跟《rumou》这张专辑的创作背景那样，千矶写出一部作品《你可以走自己的路》来回应自己。
“好痛苦……”金胜宇歪着头，用指尖轻轻捏揉着眉心，感觉脑部的血管全都变成迷雾，自己显得茫然失措。“为什么呢？”他上身与靠垫紧紧贴合，仰头望着房间的天花，片隅的一处已经被白蚁啃食，没过多久，或许整个房间估摸着都会被啃食殆尽。
“想听听我的想法？”
“请讲……”
木村拓喝口红茶，说道：“我看过千矶的那部作品，第一章情节让我觉得很熟悉呢。”木村拓又喝了口红茶，这似乎是他在这儿唯一的饮品，金胜宇每次来，都会见他拿出这种红茶喝，每次喝都不会觉得腻味厌烦，他轻声地咂着嘴，“男主从天台上救回因心灰意冷的女主，没过几天又及时接住从高层楼梯跌向低层的她，跟你们两个初见的情况很相似。”
金胜宇沉默地点点头，因为小说里的男生和女生就是五年前在早稻田艺术大学初遇的他们啊。
“讲述男女从最早的初遇，陷入热恋，接着又迎来倦怠期，几近分手却又因为某种因素而和好，长期以往的分分合合，令两人身心俱疲，以此下去，就是持续地折磨，为了不让这种长痛继续持续，女孩做了个干脆的决定……”
“等等。”金胜宇伸手制止他继续向下说，“我不是听大叔叙述情节……”按照之后的情节就是女孩将包含男孩回忆的东西加上自己送给男孩的东西全部丢掉，最后对他说了一句话：“你可以走自己的路。”
“我想千矶某种程度上来说，也是因为对你的爱，才会让你放弃。”
“为什么？”
“她的精神状态很不稳定。随时都可能会做出更危险的事情，严重点可能还会牵连他人。”
“问题是我不在乎这些。”
“还有因为。”木村拓丝毫不理会他的话，自顾自的说道：“迁徙的候鸟永远不会待在一个地方，在南方度过冬天后，它们还是要回到原来的地方。”
“其实如果她肯开口，我愿意将事业和自己留在东洋。”
“但，这对你的家人却不公平。”木村拓很干脆地提到他的家人。“来东洋的这些年，你就已经透支家人的担忧和信任，即使成为作家，你却依旧不愿意跟家人透露这些，虽然经常电话里报平安，但你有没有发现，每当节假日，你都是放弃回家的航班，而选择留在东洋陪伴千矶。”
“有点儿这样的情况。”金胜宇说，就如他所说，为了陪伴千矶，他宁愿放弃节假日回家的时间，这也导致自己与家人，尤其是跟彩源的陌生和距离感越渐加重。
“如果你真的因为她而留在东洋，就意味着你放弃南韩一切，包括金胜宇这个身份和家人，千矶不想让你变成如此自私的人。”木村拓平静地说了一大串话语，用指尖“橐橐”敲着圆桌，烛光随之闪闪烁烁。“修，你一向成熟稳重，给人一种值得信赖的感觉，但