那一年的暑假，乡教办组织了全乡的校长到西北旅游，出发的地点就约定在乡重点中学。
那天下午，苏老二在娘的小屋里拾掇了两件衣裳，刚把牙具等必需品收拾好，就听见门外有人喊着乘车往集结地赶的声音。他提起包就要走，这时早已默默站在一边的娘连忙对她说：“二，你可记住啊，天黑了给我打个电话”。
当时，苏老二把自己办公室的电话给娘的小屋里串了一部子机，那子机只会接听，不会拨打。
外面的人喊的急，苏老二甚至都没有等娘的话音落地就掂起提包匆匆地走了出去。他是相信康素贞不会外待娘的，他的心里直嘀咕：没事打那电话弄啥？
······
那天晚上，校长们就住宿在省会城市，安排好房间，正要上床睡觉，苏老二忽然想起了家中的娘，想起了临起身时娘对他说的那句话。
离家已经第三天了，他突然想起来，也该问问娘有啥事没有，平日娘那浅表性胃炎发病的时候是很疼的。
苏老二独自下楼，到一个公用电话厅旁边拨通了电话。电话铃只响了一声，就听见另一端的娘急切地问：“你吃饱吃不饱”？
直觉告诉苏老二，娘就坐在电话机旁，电话铃只响了一声，她就知道对方是她的孩子苏老二。
当时，他心里有点好笑，心里话，都啥时代了还有吃不饱的？
他回答：“能吃饱，能吃饱”，还没等苏老二再说什么，又听娘又说：“人家都说公家的被子又薄又短的，你可盖着你的脚啊······”。
苏老二一下子泪崩了，他原以为娘让他往家里打电话是诉什么生活的不便，没想到娘还是操他在外面饥渴冷暖的心。
苏老二哽咽了半晌，没有说出一个字来，一个单薄身子的娘此时就像木偶一样坐在她的眼前，她面前的桌子上放着那部电话机，她的双手紧紧的抓着电话的话筒，话筒紧紧的贴在她那满是皱纹的脸上，那一双昏花的眼睛时而看着房子的天花板，时而看着地面，时而看着桌子上的电话，一脸魂不守舍的神情。
苏老二想象的到，娘是天天晚上都这样守着那部电话机魂不守舍的，娘就在那里等着他打电话，无论他外出旅游还是在家里因为工作忙没有回家的晚上。
苏老二无法面对娘如此深刻，丰富，细腻的护犊之情了。
“明儿黑了，还这个时候给我打个电话啊”，苏老二又听见娘这样要求他，他“嗯、嗯”了两声，自觉自己已无法用清晰的语言表达什么了，便放下电话上了楼。
那天晚上，他毫无睡意，泪水随着思绪的起伏而跌宕，他恨不得立刻赶回到娘的面前，那晚他才意识到，世上的任何美景都没有娘的护犊之情诱人，可怜。
苏老二辗转反侧，一晚上都在问自己：上帝有何德何能？竟造出这般撕人心肺，然而又使人憧憬向往、求之不得的凄美景象呢？
天亮的时候，他终于找到了安慰自己的理由，天下的娘都是这样：
每当夜幕降临的时候，她们都在想念她不在身边的孩子，怕天黑了她的孩子冷；怕吃饭的时候她的孩子吃不饱饭，怕她的孩子在外面行路的时候磕碰·····，每当夜幕降临的时候，天下的娘都孤单！
······
终于熬到了返程的时候，苏老二早已是归心似箭了。
那天到家，已经是晚上十一点多了，送校的校门口。送走同事，他一扭头，发现那铁栅栏校门里的路上弓着一个人，教学楼前的电灯把那一个人的身影长长地投在苏老二的脚下，他定睛一看，那就是娘。
只见娘两手依然摁着那个马扎子，身子弓一样地倦在距离那铁栅栏校门十几米的地方，她艰难地扭曲着脖子，抬着头，脸面朝着校门外黑暗中的苏老二。
苏老二能意识到，娘那昏花的眼睛瞪得大大的，在看着自己。他连忙开门进去站在娘的面前，他知道娘是在接他回家的，并且不止是一个晚上就这样弓在这个地方等候。任凭两行泪水在他的脸上往下淌，他一句话也说不出来。
“你回来了”？娘轻轻地问。
“喝汤没有”？娘又接着问。
苏老二忍不住了，他生气地问道：“是谁叫你半夜黑了站在这儿接我嘞？你还叫我出门不叫了？我会不回来？娘·····？”
“黑了睡不着，想着你早该回来了”，娘的声音还是不大，他好像已无力反抗刚才苏老二近似怒吼的态度了。
苏老二扔下自己的行李，把娘抱起来朝屋里走去。
他打发娘睡下，躺在自己那个小床上很快就进入了梦乡。
“二”，忽然他的耳边响起娘的喊声，苏老二连忙睁开眼。借着电视机指示灯微弱的光，他看见娘还是摁着那马扎子弓在他的床头，他以为娘有话要说，连忙拉着电灯。
这时，娘的身子一个一百八十度的转向，一下子坐在他的床沿上，娘把头低低的低下去对苏老二说：“二，我也没有想到这腿会这样的残废，连累你正干事的时候整天因为我分心，不过人还是都要老的，总有离开的那一天”。
没等娘的话往下面说，苏老二就打断了他的话：“娘，你半夜黑了说这都是啥呀”？苏老二当时感觉到娘有点不正常，他心里一下子害怕起来。
“二，我说的都是真的，我不怕死，有几件事情，我该交代给你了，你要记住着：一，我躺在床上不会动弹的