春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。陆小西会背诵二十四节气歌的时候，还不懂节气歌说的是什么意思，只是机械地能背下来，后来是大姨家的表姐丽霞给他解释，告诉他二十四节气的名称和顺序是立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。丽霞姐比小西大十岁，陆小西三年级的时候，表姐已经上山下乡接受贫下中农的再教育了。
北方的节气很准，过了清明，路边的杨树柳树露出了“毛毛狗”，沟边的小草开始冒出芽儿来，陆小西刚脱掉棉袄，几场热风吹来，秋衣也穿不住了，冬天套着棉袄的衣服，便成了夏装。
一件衣服穿四季，上年纪的人都知道：夏天挽起袖子就是半袖衫，秋天加一件秋衣就是秋装，冬天和春天基本上是连着的，套上棉袄可以穿半年。因为要穿四个季节，所以大多数人的衣服都是蓝、灰、黑色。
陆小西的蓝上衣是姐姐小南穿过的，裤子是哥哥小东的灰裤子，虽然都打着补丁，可妈妈给小西洗的干干净净，每年春节，几个孩子都能得到一套新衣服，过年能穿上新衣服的人家算上是富裕人家，可小西喜欢穿带补丁的衣服，他觉得新衣服穿在身上反而不舒服。
当陆小西肩上扛着衣服，长袖的海魂衫袖子撸到胳膊弯儿，手里拿着一个没盖的旧饭盒，懒散地来到县政府的侧门时，太阳已经升起老高，金霞从侧门里走了出来，招手喊陆小西进去，门卫认识金霞，吩咐他们不要在院内乱跑。
金霞是陆小西的同学，坐在陆小西的后排，虽然学习排在中等，可乖巧文静的样子在班级里还是很有人缘的，当老师宣布全体学生都参与收集榆树种子，每人需要采集两斤干的榆树雀儿时，金霞捅了陆小西一下，告诉他星期天去政府大院采榆树雀儿，她的妈妈在林业局，跟县委一个院子，那里有几棵高大的老榆树。
陆小西第一次走进政府大院，政府大院在二道街的路北面，一溜青砖灰瓦的房子隐映在树的阴影里，至少有两百米长，这两百米长的院子里，有几十个单位在这里。房子离路大约有五十米远，墙里种着白杨，陆小西问过爸爸，爸爸说这么粗的大树得有三十年才能长这么粗。人们平时路过这里只是在墙外往里看几眼，墙是青砖砌成的垛子，两个垛子中间是木栅栏，栅栏都刷着蓝油漆，透过栅栏，能看到里面高大粗壮的白杨树，大树的粗细跟栅栏外面路边的大树差不多，整个县城，也就这条路上能看到这么多大树。陆小西家窗前的路边也有杨树，但只有几棵，也没有这里的大树粗壮。
金霞拉着小西的手，进小门后右拐，看到一条笔直的红砖铺的小路，路边也是用红砖斜插着埋在地上，整齐的红砖角象锯子齿一样向上挺着，挨着路牙子是低矮的修剪整齐的榆树墙，榆树墙里面的地上种着小花。走了大约有一百米，小路拐弯儿，向北延伸，金霞告诉小西，妈妈的单位林业局就在这里，是一排厢房，窗户朝西。
金霞跟在学校里简直判若两人，边走边滔滔不绝地给小西介绍，水粉色的衣服衬得小脸红红的，一根歪辫子梳在右边，给人俏皮的感觉，陆小西问金霞大榆树在哪里，金霞松开拉着小西的手向前面指指，陆小西伸着手指一、二、三、四地查着，一共有六棵大榆树。
来到榆树下，小西发现，大树下面的榆树雀儿并不多，微风吹来，偶尔飘落一些散落在地上，因为这六棵榆树长在一溜青色房子的东面，高大的树冠比房子高许多，一些被风吹落的树叶和榆树雀儿大多落在房顶上。小西拿出妈妈给的缝针，缝针稍稍有些弯，他蹲下来开始一个一个地扎，金霞也脱下衣服，用手卷了一下，放在小西的衣服旁边，小西抬头看了一下金霞，金霞的圆领半袖碎花背心掖在裤子里，裤子用一根鞋带儿系着，有些肥大，估计也是穿姐姐剩下的旧裤子，见陆小西看她，金霞不好意思地转身提提裤子，屁股上缝纫机轧的圆圈圈像伐倒的大树年轮。
天空上没有一丝云彩，空气像凝固了一样不动，房檐上有几只麻雀在追逐着，地上散落的榆树雀儿差不多都被小西和金霞用针扎光了，小西放下手里的破饭盒，他看到大树下有一个蚂蚁洞，洞的周围一些忙碌的蚂蚁爬来爬去，陆小西找来一根干木棍，把蚂蚁洞附近的蚂蚁用木棍当着，几只蚂蚁迅速地爬上木棍，小西拿起木棍把蚂蚁抖落到离洞口一尺多远，蚂蚁们惊慌地四处爬着，然后又朝着洞口的方向聚集，小西喊金霞过来看蚂蚁，金霞怕蚂蚁咬到自己，蹲在小西后面看，蚂蚁爬动时前面的两只触角总在动，遇到别的蚂蚁时好像是打招呼一样地碰来碰去。
玩了一会儿，小西问金霞，下雨天蚂蚁怎么办？洞口也不能盖上，大水灌进去，蚂蚁洞估计得进去满满的水，蚂蚁会游泳吗？金霞摇头说不知道，但下雨过后没见到死蚂蚁，可能蚂蚁会逃跑吧？小西玩得一时兴起，叫金霞站起来转过身，金霞不知道小西要干什么，睁大眼看着他就是不动，小西说要尿尿，金霞脸一红呸了一声，躲到大树后面，小西解开裤子，一泡尿绕着蚂蚁洞画了一个圈儿，见金霞还没回来，小西就喊她回来，金霞急忙喊道：别过来，转过