文化局是个敏感又是非多的地方，局长宋大新与副局长闻明就是明和暗不和，宋大新个子不高，有些谢顶，圆圆的脸上，眉毛短粗，一双细长的眼睛喜欢在眼镜上面看人，人送外号“笑面虎”，叔叔宋达是革委会常委，副县级，有靠山的宋大新在文化局可谓是土皇上一样，文化馆和县评剧团的有姿色的女演员，只要他一个电话，必须马上来他的局长室研究工作，评剧团台柱子，主演柯湘的李凤曾经吞安眠药自杀未遂，小道消息疯传整个县城，后来公安局介入，抓了几个“造谣”的人查了一通，李凤自己也出来辟谣，说是失眠症发作，多吃了一遍药才导致所谓的自杀，一个月后，李凤被提拔当上了副团长，原来的副团长郑红提拔评剧团正团长，郑红是闻明的妻子。
闻明在副局长的位置上有十几年了，当兵出身的他因为爷爷土改时家里有两床大花被，被定为富农，富农的成分造成他几次提拔政审时不过关，索性转业回到地方，但成分一直还是富农出身。虽然业务能力出色，但出身问题一直困扰着他，特别是最近的几次办公会，局长宋大新含沙射影地讲话更叫他有些难堪，会上提出学习领会上级的指示精神，分组讨论“龙生龙凤生凤老鼠儿子会打洞、老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。学唱歌曲《敢叫日月换新天》，几个成分不好的下属吓得话都不敢多说一句，每天在惴惴不安中过日子。
陆伟民工作的文化馆直接归局里管，他跟副局长闻明的关系不错，当兵出身的人，性情耿直，曾经在公开场合上表示过对老子英雄儿好汉的质疑，有人汇报给宋局长，宋局长当即把陆伟民叫到办公室，语重心长地提醒陆伟民，根正苗红也要注意立场问题，无产阶级与资产阶级的路线斗争是长期的，阶级斗争要常抓不懈，陆伟民知道被告密了，闷闷不乐地回到家里。
平时都是各在各屋，到做饭的时候，四家主妇们同时出来，厨房基本上都是统一的标准：门后垂着一根拉灯的细绳子，灯泡是一样的25度，下面是一个盖着木盖子的水缸，锅台边一个装煤的木头钉的槽子，因为经常停电的原因，那种铸铁的电吹风机旁边都有一个风匣摆在那里，水泥砌的锅台上，一口十二印大铁锅，一个荤油坛子，坛子口用粗瓷的大碗盖着。
小西妈晚上做小米饭，土豆酱。小米捞饭现在已经很少吃到了，年轻一点儿的甚至不知道做法，一般是烧一锅开水，用一个大盆把小米用水淘洗两遍，小米里的谷康就没了，舀锅里的水倒进盆里，边晃动边往锅里倒，剩下的米里通常都有几粒细小的沙子，锅里的米煮到七分熟，就是用手捏感觉有点硬时，用笊篱下锅捞出装盆，米汤同时舀出，家里养猪的基本就是喂猪了，也有用米汤做菜的，生活拮据的年代，炖土豆块时用米汤做，别有一番风味，当时也是一种无奈而已。铁锅里放入“锅叉”添水，把装满小米的盆放在上面继续蒸，这种做饭的方式在没有电饭锅时代，是家庭主妇们都会的活儿。
下锅的米还没熟时，又停电了，小西的妈妈把风匣安上，喊小西拉风匣，就像约好的一样，每家都出来一个孩子，大人做饭，孩子拉风匣，蒸汽中的灯光黄黄的，大人们大着嗓门说话，孩子们比赛一样拉着风匣，一间公共的厨房里，忙活着这样一群人，这种记忆，直到五十多年后，也一直留在陆小西的脑海里。
见爸爸脸色不好，小楠放好炕桌，摆上碗筷，招呼小北洗手吃饭，陆伟民草草吃了一碗小米饭，推门出来，看到付明生端着喝水缸子，站在院子里乘凉，便上前打了个招呼，一起坐在墙根下的石头上。陆伟民说起文化局里的事，说起今天下午被局长语重心长的提醒，付明生笑了，文化局局长的花边新闻在县里不算什么新闻，宋大新的最大特点是好色贪婪，付明生答应帮陆伟民解决这种尴尬局面，陆伟民一脸的疑惑，“笑面虎”不是好说话的人，酒厂跟文化局基本上没有业务往来，能行吗？别再弄巧成拙。付明生一口喝干缸子里的水，低声对陆伟民说道：“李凤是我表姐”。
心事解决了，陆伟民心情好了许多，回到仓房，一手拿起扁担，一手拎着两只水梢（特指铁制水桶）去水房子挑水，放水的张大妈拧开水闸回屋里继续吃饭，陆伟民放满水，关上水闸，往铁盒子放了一张水票，熟练地勾起两只水梢，哼着京剧小调，一步一颤地走了。
自从李凤当上了副团长，丈夫李贵的脸色就没晴过，风言风语他也听到一些，他不愿意想这些，房产局的小科长也不敢去质问那个有后台的局长，在房产局的好处是分到的房子比一般人家的大，三间临街的砖房，一般的平民百姓是得不到的。
结婚三年，李凤的肚子也没有动静，开始他怀疑是李凤的原因，偏方也用了不少，没有一点儿效果，后来他悄悄地去县医院找关系检查，检查结果是少精症，这给他晴天霹雳般的打击，虽然还能尽人事，可每次他都有一种被窥视的感觉，他强迫自己每周例行公事，避免被李凤发现怀不上的原因是他不行，这更影响了他的精子成活率。
死过一次的李凤在抢救过来的那一刻起就彻底重生了，假如她没有活过来，她的父母兄弟姐妹将承受怎样的压力？宋大新纠缠过她几次，她都冷漠地拒绝了，她不是清高的女子，结婚前也谈过两次恋爱，