从先锋服务区出来后，他们一路没有再停下过。到了上海市境内，陈昌宇指挥林皎皎在嘉定区的高速口下了高速，一路指挥着林皎皎直奔目的地。林皎皎根据陈昌宇的指示在公路上穿梭着，她有些讶异陈昌宇的方向感，其实并不是陈昌宇有多么强的方向感。只是他每年都要到这里来，对这条行车路线他早就烂熟于心。半个多小时后，他们抵达了这次的目的地，青竹园公墓。
这里，就是萧怡安睡的地方。
陈昌宇下车，走进停车场的时候，心情就变得激动而又难过起来。那股熟悉的隐痛再次从心底泛起，压着他不由自主地想逃回车上，却又拉扯着他往前去，去看望他最想见的人。重重矛盾，阵阵隐痛，推着他往前走去，往墓园走去。
林皎皎下车后就站在车旁等陈昌宇，不说话不出声，默默地看着陈昌宇。看着他脸上挣扎的神情，看着他迈出去又收回步伐的样子，看着他落寞而又激动的表情。林皎皎的内心极为复杂，但她什么也没做，就这样看着，看着自己心中默念的人。
总有些事情，只能靠自己，而无法依靠别人。
陈昌宇在前面走，林皎皎跟在后面，落了约莫一个身位的位置。中午的阳光洒在墓园里，到处都是亮闪闪的样子。斑驳的松柏之间坐落着一方又一方的墓碑，每一方墓碑在阳光的照射，都显得格外的明亮。这每一方墓碑都代表了一个名字，代表每一个曾来过这个世界的人，代表每一个有人爱和爱过别人的人。墓园里人影闪动，也有其他人过来纪念他们心爱的人，不时在各个角落会响起低沉或大声的哭泣声。这里，是另外一个世界，属于纪念者的世界。
世事，总是这样无常而又有序。
陈昌宇熟络地往墓园深处走去，他的心脏剧烈地跳动着，手都不由自主地颤抖起来。他默念着那串数字，一边走一边确认着方位。穿过第二道墓园门后，他在管理处停了下来，工作人员从里面走出来，默然地递给他一束菊花，陈昌宇点头致谢。手捧着菊花继续往前走，后面的林皎皎也取了一捧菊花，默然地跟在他身后。墓园里寂静无声，只有莫名的角落里传出鸟儿的啼声。
陈昌宇在第十七排墓碑前停下，转向左边继续向前走，每路过一方墓碑他都弯腰低头致歉，对自己打扰到每个沉睡者表示歉意。终于他停下了脚步，在第九方墓碑前。
墓碑前放着两束鲜亮的菊花，墓碑也有被清理过的痕迹，显得明亮而整洁。墓碑上的照片里的人轻轻微笑着，微卷的长发，有神地眼睛，还有嘴角边清晰可见的小小酒窝。这是多么美丽的女孩呀。
“小怡，我来了。”
陈昌宇俯身拥抱墓碑，对着空气轻声呢喃着。
林皎皎看着陈昌宇俯身拥抱墓碑，好似他怀中不是一方墓碑，而是像在拥抱自己最心爱的人一般。轻缓而自然，充满了温情。她看见陈昌宇的脸上退去了刚毅的模样，嘴唇抿得紧紧的，苍白的脸色照应着黑亮的墓碑，墓碑上反射着他脸庞的倒影。恍惚间，林皎皎看到倒影中陈昌宇的嘴唇在一刹那间，似乎吻上了照片里女孩的嘴唇。
林皎皎震惊了，她以为自己出现了幻觉。赶紧揉了揉自己的眼睛，再定神看去时陈昌宇已经起身了，这让林皎皎顿时充满了遗憾，回想刚刚的场景她自己都觉得不可思议。这世界真的太神奇了，太不可思议了。
这边陈昌宇把手中的菊花放在墓碑前，和另外两束菊花放在一起，对着墓碑三鞠躬。待他起身后，陈昌宇招呼林皎皎过来，让她来祭拜萧怡。林皎皎在墓碑前放下手中的鲜花，对着墓碑三鞠躬。起身时她似乎看到照片中女孩在对她微笑，林皎皎顿时后背就被惊起了一身冷汗，久久都不能平静。但当她仔细再看向照片时，似乎又什么怪异之处都没有。
陈昌宇待林皎皎祭奠后，从随身的包里取出两个包裹出来，把它们放在萧怡的墓前。陈昌宇打开包裹，一个是厚厚捆在一起的一摞信件，另外一个包裹其实是一个首饰盒，首饰盒做工朴素，质感却非常好。陈昌宇把首饰盒打开，从里面取出一只发卡放在墓前。发卡做工精美，通体是银色的，顶端是一只漂亮的蓝蝴蝶，颤巍巍地立在发卡上。这是他精选的礼物，送给萧怡的。林皎皎看了看陈昌宇，决定不打扰他，此时应该给陈昌宇一个人的空间才对。她转身向后走去，沿着过道走回大路上，一路上她学着陈昌宇也向每一个路过的墓碑点头致歉。
抚摸着冰凉的墓碑，看着边缘已经有些发黄的照片，陈昌宇心酸极了。看着照片里萧怡的笑容，依旧是那么纯净和明媚，他的心情更加得难受。回想到早上的梦境，陈昌宇再次忍不住地抽泣起来。低声的呜咽在空中飘荡，墓园里忽然慢慢地飘起了细细的雨丝，不知何时头顶的天空已经由由晴转雨了。
这是今年的第一场秋雨。雨丝从空中飘落下来，落在陈昌宇的身上，慢慢地就浸湿了他的衣裳。良久之后，陈昌宇停下了抽泣，把那一捆信件都一一码在墓前，拆开一封又一封，轻声念给墓中人听。这每一封信，其实都是他的日记，记录了他和萧怡以前在一起的点点滴滴。细雨里，只听见陈昌宇时而平静时而低沉的轻吟声。所有的墓碑就像是一个个倾听者一般，无声地矗立在细雨里，寂静无声地聆听着这充满情感的声音。
等陈昌宇将所有的信件