那一瞬间，一个奇怪而极具压迫感的想法将小野笼罩——他并没有消失，消失的是她。
这个世界是绕着他转的。
他的生命太荣耀、太辽阔，辽阔到让她害怕，终有一天，她会在他的世界里消失得无影无踪。因为他是湍流，你看不清他从哪里来，要去哪里，他就这么肆意奔腾，光芒万丈。而她只是石子，在某个瞬间被吸进那股湍流，不起波澜，不留痕迹。
这一天，大概就是今天。他起身，他走了。
小野静默，泪如雨下。
老爷子看了眼独自走出阳台的顾岛，放下手中的瓷碗：“那个位子我帮你留着。”
“不必。”顾岛轻轻带过。
老爷子却没头没脑冒出一句：“你知道无菜单料理真正的含义是什么吗？”
顾岛漫不经心地答道：“顺天而食？”
老爷子摇头，盯着顾岛的眼睛：“相信。”
“相信？”
老爷子神秘地笑笑：“你相信我，所以把一切交给我。”
顾岛耸耸肩，礼貌，却不以为然。
只是交给你一顿饭而已。
离开味斋，顾岛拨通川页爪的电话：“书桌上有份文件，把它寄了。”
那份文件，便是他早已签过名、却迟迟没有寄出的安乐死申请书。
川页爪一无所知，因为电话那头，冷静得仿佛只是在传达一条来自死神的和他不相干的命令。
顾岛冷冽地扬起嘴角，既然生命应该是清醒的、主宰的、被看见的、被记住的，那么，死亡也是。
就让这一切，按原先的计划结束吧。
他没有重来一次的勇气。