这其实不是信，这是温特斯·蒙塔涅写给爱人的日记。
在日记里，好像什么也没发生：荒原很冷，天空很蓝，我很想你。
但从这朴素单调的记录中，她看到他的笔迹在颤抖，她嗅到信笺上烧焦的味道。
日记主人逐步从第一人称转换为第三人称，从旁观者的角度描述一切。
他的精神越来越抽离，措辞也越来越冷漠，如同失去了一切感觉。
安娜仿佛在隔着时空触摸温特斯·蒙塔涅的灵魂，看到他抱着膝盖、缩成一团，在无尽的黑暗中哭泣。
“他死的时候，是安详的吗？”安娜想要知道答案：“他在天堂吗？”
“因为他不在了，所以他永远都是最美好的样子。”安娜啜泣着说：“如果我也忘记他，那这最美好的他就彻底消逝了。”
纳瓦雷夫人感觉胸口很痛，道理已经讲不清。
她靠在椅背上，脸色苍白，哀声请求：“安娜，妈妈的心脏很不好，你不要这样刺激妈妈，可以吗？你先冷静一下，以后再慢慢决定，好不好？妈妈现在心脏很疼。”
安娜痛苦地垂下头。
纳瓦雷夫人愈发焦急，如果愧疚感也没法压垮女儿，那她就真的无计可施了。
“妈妈！你不要再逼姐姐了！”凯瑟琳冲进卧室，把安娜抱在怀里：“姐姐想要去修道院住几天，你就让她去住几天。我陪着她去！”
凯瑟琳又请求姐姐：“你想去修道院就去，但别急着发誓入院，好吗？我们先住一段时间，好不好？”
安娜轻轻点头。
小姐太太们去女修道院暂住，这是很寻常的事情。
可以与修女们共同祈祷，但不需要发终身愿。
危机暂时解除了。
“好，去吧。”纳瓦雷夫人紧绷的精神放松下来。
她恨铁不成钢地想：“我的女儿，我这么优秀的女儿，应该是把男人迷得神魂颠倒，怎么就反过来了呢？”
想到这里，纳瓦雷夫人气恼地说：“别说那小子死了，就算他还活着，我也不准你嫁给他！”