但哈利从来不知道其中的内情。
“本叔叔临死前告诉我，能力越大，责任越大。”回忆起伤心往事的彼得捂着脸说到：“我照着他说的做了，成为了蜘蛛侠，成为了大家的好邻居，登上了号角日报的头条。”
“可是，这恰恰是悲剧的开始。”
“随着能力、尤其是蛛丝的大量使用，体内的蛋白质开始快速消耗，我饿得更快，饭量也变得更大，饮食偏好能提供蛋白质更多的食物。可是日常的饮食根本无法补充我的消耗，人类的消化功能是有极限的，哪怕我以蛋白质是牛肉六倍的虫子做成的能量块作为能量来源，那也远远不够，饥饿一直伴随着我。”
“但这只是我自己认为的，实际上情况更糟。蜘蛛的毒液与我的基因融合并不只是给我带来类似蜘蛛的能力，还让我近一步向蜘蛛转化。每天晚上睡着的生活，我体内那份属于猎食者的潜意识就会苏醒，它并不是一个人格，更像一种本能。”
“处于饥饿状态的我，本能就是进食，最开始是肉店的生肉，然后是猫、狗等活物……最后是罪犯。结束作为蜘蛛侠打击犯罪的活动后，我的潜意识依然很好地执行了这个大脑发出的命令，只不过不再是把罪犯打包扔到警局门口，而是用蛛丝把他们包裹成茧，融化其肌肉及内脏，然后吸食那草莓奶昔一样的东西。”
听着彼得的讲述，哈利的脸色越来越难看，听到这里终于忍不住了，恶心得干呕起来。
但披露了真相的彼得仿佛陷入了癫狂状态，语速开始加快，只是一个人在那里讲述着，不再关注哈利这个聆听者。
“后来发现我自己所做一切的是一次偶然，清醒状态下的我追逐着慌不择路的罪犯跑进了一处废弃工厂，在其中最大的厂房里看到了满地的茧。因为空气氧化及灰尘，那些茧已经变成了灰黑色，我并没有认出那是什么东西，打开之后发现茧里是人或动物肢体溶解后剩下的残骸——也就是衣物骨骼与难以消化的毛发。”
哈利又干呕了几下，然后裹紧了身上的被子瑟瑟发抖。
“当时的我并不知道那是我的成果，暴力询问了一些帮派份子之后，从他们口中得知了人蛛的传说——那是一只从实验室里逃出的蜘蛛怪物，白天的时候藏在城市不易被发现的阴影中，晚上的时候出来猎食，通常是人。
它与狮子老虎的进食习惯并不一样，捕捉到猎物并不会立即杀死然后吃掉它们，而是带到它的巢穴，向猎物体内注入毒液，看着猎物痛苦地死去然后再进食。”
“我得知了人蛛的事情后，一直在追踪它的下落，但它本来就是我，自己找自己又怎么会能找得到——直到刚才。”
“那是一个强大的敌人，代号叫做模仿大师，他的肢体学习能力很强，靠着模仿敌人的动作来打倒对手——因为人蛛与蜘蛛侠的双重威胁，帮派分子不敢在晚上轻易外出，于是凑了一些钱来请模大师消灭我们，至少是我们中的一个。”
“在人蛛之前，模仿大师首先找到了蜘蛛侠。这一仗打得非常艰难，我竭尽全力也没能奈何模仿大师，直至我的蛛丝发射器再也合成不了蛛丝。”
讲到这里，彼得停顿了一会儿，仿佛是在做什么心理准备，而作为聆听者的哈利此时一口大气都不敢出，只是冷汗将身下的床单打湿了一片。
“体内蛋白质消耗到了一个危险的程度，我体内的猎食者本能觉醒了，它掌管了我的身体，开始如野兽一般发动进攻。早已熟悉我攻击套路的模仿大师被打个措手不及，两招过后就摊在了地上，而饥饿状态的猎食者并没有那样轻易地放过他，而是向他体内注入毒液眼看着其在痛苦的抽搐中死去，然后再进食以其肌体溶解而成的物质。”
“但是，这次我并没有昏迷或者沉睡，全程看着自己是如何对待猎物的，然后明白了人蛛传说的来历，也知道了那厂房的茧是怎么产生的。”
彼得抬起头，用哭红的双眼看着哈利：“在吃完模仿大师之后，饱足的猎食者继续沉睡，我重新掌握了身体的控制权……哈利，你是我最好的朋友……”
“彼得，你接下来准备怎么做——是找家科研机构解决自己的问题，还是去自首。”即便是富豪之子见多识广，哈利此时也想不出更好的建议。
“我不知道。”彼得摇了摇头，说：“我想离开这里，离开纽约……我是蜘蛛侠也是人蛛的事情，请你不要告诉梅姨和玛丽·简。”
“我明白了。”
哈利还想说些什么，但彼得又戴上了面罩恢复了蜘蛛侠的姿态，以灵巧得不似人类的姿态从窗口一跃而出，消失在夜空中。
……
那天晚上是哈利最后一次见到彼得·帕克，他再也没有在学校中出现过，甚至是整个人类社会都失去了这个人的活动踪迹，与他一同消失的还有蜘蛛侠。
哈利找过彼得最后的一个亲人梅姨，还有彼得的女友玛丽·简，这两个对彼得最重要的人也都没有他的消息，他并没有与她们道别。
关于彼得是蜘蛛侠的事情，哈利按照与彼得的约定并没有告诉这二位，他不知道那样做究竟对还是错。
之后的日子里，无论哈利怎么寻