1976年，一个跟往年不一样的春天。
元宵节都过了两个星期了，文庙街胡家院子里的那株桃花硬是不肯开放，不知道是啥原因。
父亲周国顺说，去年冬天太冷，积温不够，所以桃花不开。
母亲胡思敏说，不得春风花不开，想必春风还没吹过来。
姥姥胡莲说，花等蝴蝶来采蜜，采蜜的蝴蝶没来，花还在等。
哥哥胡志华说，爱开不开。
弟弟胡志强说，再不开花，就砍了吧，栽种成葡萄，葡萄比桃好吃。
胡家的晚饭，米饭，白菜，豆腐乳，郫县豆瓣酱。
弟弟胡志强说：“姥姥，两个星期没吃肉啦！我要吃猪肉！”
姥姥和蔼地说：“大白米饭，管饱！”
油盐不尽，什么日子哦。
哥哥胡志华瞪着弟弟胡志强说：“你嚷嚷啥？有大白米饭，已经不错啦！”
胡志强几大口把米饭吃完，把碗丢在桌子上，咚、咚、咚，上楼，拿了一个弹弓，咚、咚、咚，下楼，出门，耍子去耶。
文庙街是老成都的一条热闹的街道，东西走向。桂花巷是垂直于文庙街的众多街巷中的一条，因街巷中栽种有几株古老的桂花树而得名。胡家小院，就位于桂花巷和文庙街的交汇处。准确地说，是位于桂花巷口。
小院三层，已有上百年历史。胡家一家五口在此居住。
胡志强在外面玩够了，回到庙街周家小院时，已经是晚上十一点了。
暖水瓶里，姥姥给胡志强留了洗脚的热水。
胡志强觉得，在这个家里，只有姥姥最亲。
洗脸洗脚。上床睡觉。
头一落枕，胡志强就睡着了。
着火啦！救命！
救命！着火啦！
凄厉的叫声，打破了文庙街春夜的平静。
火灾不同于其他灾难，因为人们不能独善其身，不能袖手旁观。
扑救不及时，大火就窜过自己家来了。
听到喊叫声，文庙街的街坊邻居，全部都起身出门，用盆子和桶提水，参与灭火。
胡志强从睡梦中惊醒。他从窗户往外一看。文庙街斜对面，苏家的房屋火光冲天。
听到有人喊救命，胡志强穿好衣服，冲下楼，冲出门，直奔苏家楼下。胡志强喜欢看热闹。
楼上，火光冲天。
楼下，谢阿姨哭天喊地。她的女儿苏玉婷，还在楼上，没出来。
混乱之中，不知谁大喊了一声：“胡志强，苏玉婷还在楼上！！！”
胡志强听到这一声喊叫，如同得到命令，立刻兴奋起来。他一猫腰，抬脚，迈腿，甩手，奋不顾身，往楼上冲去。
浓烟滚滚，火光冲天。
胡志强喜欢有人叫他的名字。不管是什么意思，有人叫你的名字，说明人家认识你。他这一叫，其他人也都知道了。
以前在学校里，老师经常叫胡志强的名字。
胡志强，你怎么又迟到了？
胡志强，站起来听课！
有一次，在全校学生大会上，校长亲自点了胡志强的名：下面，请胡志强上台作检讨。
胡志强快步走上台去，翻开作业本，大声念检讨书。这样的场合太难得了。台下，人山人海，几千双眼睛盯着你，大家都知道你的名字叫胡志强，大家专心致致地听你的事迹，随时准备给你鼓掌。这是多么荣耀的一件事呀，反正胡志强是这么理解的。
通常，这样的待遇只有学校成绩最优秀的孩子，才有机会享受得到。人出名毕竟是一事好事。不管怎么说，学校里知道胡志强的人很多。认识的人多，这就是一种资源。
作检讨和接受表彰，虽然内容不同，但表现形式是一样的。
这就像卖东西，你应当关心的是东西能否卖得出去，能否卖个好价钱。至于买东西是男是女，是老是少，是好是坏，都不重要，跟你无关。
只要有机会，胡志强总想出头。没事也要在课堂上弄出点事。每每这时候，老师不得不停下来，提高音调说：胡志强，你在干啥？同学们的目光齐刷刷地向胡志强看来，他因此就心满意足了。
因此，有人叫胡志强的名字，他立马就会亢奋起来。特别是在陌生的环境里，更是如此。
所以在火灾现场，不知是谁大喊了一声：“胡志强，苏玉婷还在楼上！！！”
胡志强就来了劲，他根本用不着思考，应不应当去救人，会不会有危险。他不顾一切，勇敢地往楼上冲上去。
烈火熊熊燃烧，从第一层、第二层往上窜。浓烟滚滚，从窗户中窜出。谢阿姨爬在楼下的地上，哭天喊地、撕心裂肺地叫唤女儿。
几个大叔大婶，紧紧拉住谢阿姨，不让她往里面冲。其实，是防止她往里面冲。因为，她并没有往烈火里冲的任何举动，就只是在楼下的地上哭喊她的女儿。
胡志强弯腰冲进楼里的时候，并没有人拉他，阻拦他。屋里，浓烟弥漫。火苗五尺来长，窜到窗外去了。
胡志强在浓烟中捂着鼻子，几秒的功夫就冲上三楼。庙街的这种楼房，格局都差不多，胡志强在这种楼房里住了十几年，直觉告诉他，人应当在三楼。
三楼已被火苗和浓烟笼罩，一共有两间房间。胡志强大声喊叫：“有人吗，人呢？”只有火苗哔哔啵啵的回声。
胡志强踢开一道房门，喊不答应，也看不见，只能用手摸。无意之中，胡志强摸到一个电筒样的东西。
胡志强拿到眼前一看，是一个手榴弹。