下午五点半，程知让看完了第一个剧本，准备考虑晚餐的事情。
“秋………”
秋秋两个字都没出口，抬眼就看见她眼眶通红，坐着的写作椅的小桌板上，堆满了纸巾。
他表情一变，放下手里的东西朝她走过去。
“怎么哭了？”
慕秋哽咽的声音都打着颤，眼睫毛湿哒哒的，还挂着泪珠。
“男人的关心体贴也可以是装出来的吗？”她抬头幽幽地问。
程知让：“…………”
经历过这种情况的程知让已经有经验了，他本着暂时不分男女的原则理性地和她讨论。
“很难。要装很长一段时间不漏馅是很难的，而且有时候是女方不愿意去看清。”
慕秋：“女主她有什么错？！”
“……可能是没错的。”
“是肯定没错，她只是喜欢一个人，而喜欢的这个人不喜欢她罢了。”
“知道不喜欢的情况下沉迷于他的体贴关心吗？”
这简直一针见血。
慕秋都梗了一下，只能努力为没脑子的女主挽回：“她只是太爱了，宁愿相信他的体贴，以为自己可以捂热他的心。”
“每个人的生活里都不只是有爱情，如果她给自己设定一个捂热对方的期限，及时止损，结局就会不一样。”
“所以你的生活里不只是我？”
“……”
程知让突然就有点词穷。
说不了干脆就动手。
他把那个小桌板拉开，把人抱起来。
两只胳膊绷紧，手卡在她腿根下。慕秋的两条细腿儿被他捞起来，整个人如同一个瘪气的气球趴在他身上。
“你不说话。”她偏头靠在他肩头上，焉哒哒地说。
程知让好笑，拍拍她后背：“可是我的生活里，本来就有二十九年都没有你。”
“那你可以说以后都是我。”
“你这是在手把手教我说情话？”
慕秋伸手搂紧他，贴着他侧脸，不说话了。
从阳台到房间的距离也没多远，慕秋没听到他说那句话，心里就是不得劲，还通红的眼眶里，眼泪又来了。
“我周四不要去吃饭了，我反悔了。”她哽咽着说，听起来委屈得很。
程知让没说话，一直到踏进房间里，他突然说了句：
“只要你愿意，我的身边会一直都是你。”
说完后把她放在床上，蹲在她面前，指腹抹去她眼尾的眼泪，磁性嗓音温柔问：“真的不想去了吗？”
她努力稳住眼泪，面不改色说：“………我再考虑一下。”
程知让闷声笑起来。
事后慕秋深刻反思了一下自己，觉得肯定是生理期到来的原因，才会让情绪像坐过山车一样起伏无常。
可是生理期又不能控制。于是她决定，今天就不留宿程知让了，以免情绪糟糕再撒气在他身上。
而且她一个人的家里长时间存在着另一个人，即使他的存在合理，但总有点不自在。
偶尔一次两次来没问题，反正她也爱在晚上缠着他。可是不能缠着他的时候要共处几天，没话说的时候真的尴尬又浮躁。
所以晚饭一过，她就开始明里暗里的赶人。
“我觉得我今天情绪不是特别好，为了不波及到无辜的你，我们过两天再见面吧？”
程知让拿她平板的动作一停。
“…还能有这种理由？”
“为什么不能？情绪不好的时候容易发生矛盾，我不想和你发生矛盾。”
程知让眉头一挑。
比起闹矛盾这个说话，他觉得这更像是，归巢的鸟在排斥别的鸟躲在同一个窝里的表现，竖起翅膀不停把其他的鸟往外推。
他把平板一放，坐在沙发上抬头看着她：“情绪不好的时候过长的独处更会影响到你的心情。你确定不需要我？”
……是挺需要的，就是不想需要那么久。
她手指无意识抠着沙发靠背，说：“我想一个人待会儿。”
程知让伸手。
“来。”
她迟疑着走过去，坐在旁边靠进他怀里。
“如果只是想独处一会儿，我就待在楼下并不会打扰你。你应该清楚，我不是那种随便踏进别人私人领域的人。
可是如果我不打扰你，你也觉得不自在。那你是在排斥我。陪着你不好吗？这里是近郊，我怕你不够安全，想守在这里。”
慕秋就像被戳中了心事，偏开头错开他的视线。沉默好一会儿，然后伸手环住他，脑袋在他颈侧蹭了蹭。
程知让嘴角弧度上扬，爱惜地抚了抚她一头长发，在她眼尾吻了吻。
…
恋爱是一件很神奇的事情，彼此对“交往”达成共识只是第一步，这时候对方的嬉笑怒骂都是最浅显的情绪。
时间到了，才会开始第二步，真正试图去了解对方真实的想法，去作为一个无声的旁观者了解她的真实生活，没有他在时的真实生活。
程知让觉得，自己好像第一次碰到了慕秋身上那层隐隐的保护罩，虽然还差得太远，但好歹碰到了。
从晚饭后一小时开始，慕秋拿上了电脑，嘱咐他不准乱动，然后躲进了让他愕然的地方。
他并不如自己所说的安静看剧本，而是随时注意着她的一举一动。
她居然在一楼落地窗角落里，在窗帘笼罩的地方有个灵感小基地，还有卧室靠窗帘的位置，以及厨房冰箱旁边，都贴着很多五彩缤纷的贴纸。
她就戴着耳机，躲进那些小得可怜的