林半烟是中途出去上洗手间的，不知道她出去后没两分钟，苏宴也随便找了个理由出去了。
然后她在洗手间外面，被阴影里的一只手直接拽了出去。
苏宴把她困在墙壁和他两手之间，灯光不太亮，林半烟下垂着视线盯着自己的衣服，没去看他的表情。
但两个人紧贴着，离得太近了，呼吸和心跳频率都感受得一清二楚，根本不用去看表情。
“松手。”她平静地说。
苏宴贴得更紧，鼻尖仿佛就要触碰到她，吐息就在她耳边，“我不。”
声音低沉，冷得出奇。
林半烟不管他回答的是什么，说不动就直接上手推。
是使了劲儿下定决心地推开他。
苏宴明明贴的很紧，到她那样一推，他直接就被推开了，目光沉沉地紧盯着黑暗中她的轮廓。
“烟烟。”
“不用这么叫我，我们已经分手了。”
“我没有同意。”
“什么时候分手也要双方坐下来统一意见形成协议才算数了？”
苏宴紧绷着唇角。
她说话已经很久没有这么不管不顾肆无忌惮过了，他几乎都快忘了，他当初喜欢的就是第一次见面时那个t台上骄傲的公主。
林半烟样子冷清，性格也冷清，冷清到骄傲，却不会讨人厌，那时候除了施与淮，她就是嘉丽最耀眼的存在。
有感情纠葛的人碰到一起，回忆总是时不时漫上心头，林半烟讨厌这种感觉，抬脚就要走。
可是苏宴却突然戾气上头，抓住她的手就把她往外面景观林走。
男人和女人的力气差别还是有点大，林半烟怎么挣脱都没办法，最后一路被带到目的地，她才忍无可忍地出声，“苏宴你拽疼我了！”
苏宴换了只手，拉住她的手臂，手指僵硬着松了一点，复又抓紧。
“对不起。”
林半烟收回手，冷着脸：“不必。”
苏宴抓住她的手，就是不放，目光紧紧盯住她的脸，白天的高岭之雪变成了青松上的黑影，“你怎么会来参加这个综艺？”
模特参加综艺本就不算太常见，更何况是注定大火的综艺和一个很久没走过大型t台没什么人知道的模特，并不搭。她也不是什么热衷于参加各种增加名气的活动的人。
苏宴被朋友告知的时候，几乎没能反应过来。
林半烟清凌凌看着他，看他黑暗中仍然俊美的长相，生气也渐渐消弭，不挣扎了，只淡淡说了句，“工作需要。”
“工作需要？”
“我是模特，这个节目是师哥都同意参加……”
苏宴手收紧，声音又沉下去，“我不想听你提起他。”
“那就放手。”
他隐隐有松手的打算，林半烟趁着这个机会一把甩开他往回走。
结果转过环境林另一边，走到回住处的小路上，就看见一脸惊愕的舒苒站在那儿。
林半烟脚下一顿。后面的苏宴已经追上来又拉住她的手。
舒苒表情更奇怪了，目光落在他们两人手上，受了惊一样，
“你，你们……”
这时候的慕秋正坐在木架走廊上快速记录写文的素材。
本来只是想简单写两句重点，但落笔就忍不住越写越多，越来越详细，便利贴都已经翻过了两页。灯光太暗有些费眼，她还点了个手机电筒。
她码字的时候周围环境要相对安静，不被人打扰，注意力都放在上面，写出来的剧情才会是通畅的，而只要剧情通畅，她写起来就会更加认真专注，对外界的反应不会太灵敏。
所以程知让声音响起的时候，她都有一瞬间没反应过来。
手机灯光照射范围里出现另外一双白色运动鞋，那人声音特意放得很低，像是不想惊吓到她。
“慕秋？”
“抱歉，不是有意打扰，我以为是有人需要帮助。”
慕秋在便利贴上落下“秘密”二字的最后一笔，仰头看他。
模糊光影下，程知让那张让她觉得惊为天人的脸，又添上了一笔不容打扰的神秘感，棱角分明光影错落，灯光撒在他脸上，和高光一样的效果。
这样的人很容易让她想起，她刚刚在上一页便利贴上写的那句对他的感觉——
岁月生繁花。
她也放轻了声音，摇了摇头道：“没关系，我在记录灵感。”
程知让点头，“一个人在外面不太安全，早点回去。”
“好，谢谢程哥。”
程知让转身回去包间，高挺的身影越过光，踏进黑暗里。
慕秋脑海里平静不下来，又低头翻开一页便利贴，速度飞快，写下突然想到的一个小小灵感。
温柔的人设定成欺骗了所有人的反派，好像更带感？
或者更大不敬一点，温柔美人攻？
又连着写了两张便利贴的内容，慕秋才关掉手机灯光，闭眼转了转干涩的眼球，站起来准备回去。
刚有过木架走廊的小拐角，就和迎面走来的林半烟碰上。
“……”
林半烟清凌凌对着她点头示意，脚步只礼貌性停留两秒又马上往前走了。
然后慕秋又看到了后面走过来的苏宴和舒苒。
嗯？
她是真的不太想知道娱乐圈顶流三角恋的八卦的。
但一个作者倒霉起来，哪里都能遇到这种很想写进书里的秘密八卦。
最后四个人掐着时间前后回了吃饭的房间。里面朱岐正和程知让说着话，有个导演拉着施与淮，单方面聊得正热