中京四城各有特色，西城以民居为主是最平庸的，北城驻扎了诸多禁军卫所就是座军城。东城是连接三座港口城市的商货枢纽，拥有最多的市场、河船码头和最密集的铁道线路，南城则是无终宫的延伸。以无终宫向南伸展的百里御道为中轴，分布着大明各个中央官署。宗室皇亲与京城官员基本都住在南城，以便就近办理公务，服侍皇帝。
既有宫城与御道，就有远近尊卑之分。能在无终宫南面不到十里的地方建起占地数千平米，还有五层高楼的豪宅，主人的地位自然非同一般。中京四城严禁建高楼，商业和公务楼宇的高度不得超过无终宫南门，私宅更被限制在一半高度，五层已是极限。
层层飞檐的塔楼顶层，昨天昏迷于女皇座前的白发老者按着窗沿俯瞰楼下，看他眼眉飞扬恨不得跳下去干点啥的矍铄劲头，哪是病得出不了门的样子。