丙子年，辛丑月，丁卯日。
换成正常人能听懂的说法，就是阳历一九九七年一月二十五日，农历腊月十七。
这一天三河镇的天气晴空万里，镇上的高中下午结束了期末最后一场考试，开始放寒假。
刚上高一的赵起武因为没有自行车，，被他起过外号叫柳大个的女生当了一路苦力，最后还要背着铺盖走上几里路，才回到自己的家赵家湾。
一进家门，他就察觉出气氛不对。
爸妈和二婶还有堂弟都在自己家，一个个愁眉不展的。
赵起武心里面放假的喜悦顿时不翼而飞：“爸妈，你们这是怎么了？家里出啥事儿了？”
大人们都没开口，六岁的堂弟赵图强哭丧着脸说道：“哥，我爸跑了，他不回来了！”
“跑了？”赵起武一愣。
“他撞人家小轿车了！”赵景山闷声闷气给儿子解释了一句。
赵起武忽然就想起了这两天在学校的传闻。这两天学校里有人说，西边有个村一个人开手扶拖拉机撞了小轿车，吓得拖拉机司机当时就跑了个无影无踪。
当时正考试他也没在意，听了还笑，说这司机真倒霉……只是没想到，这倒霉事摊在了自家头上。
他还有点不敢信，又确认一遍：“那个拖拉机撞小轿车的，是你爸？”
“小武也听说了？”二婶杨秀娥说道。“你二叔这个没担当的，就不是个爷们儿。他这一跑，扔下我们娘俩可怎么办啊？人家说了，小车修修得上万块，我上哪儿弄这么多钱去。”
赵起武也沉默了。
……
说起来买这手扶拖拉机，还有赵起武的原因。
他今年上高中，学费就得三百多块钱。这点钱家里是能给，但是爸妈和二叔一家商量，说以后上学花销更大，得想个挣钱的门路。
于是两家合伙砸锅卖铁凑了三千多块钱，买了手扶拖拉机。
赵景山今年四十岁，十九岁父母出意外双双身亡，留下他一个人带着小自己十二岁的弟弟赵景海。因为干活不小心，扭伤过腰，近几年干重活就干不了。
所以这拖拉机只能让赵起武二叔开着，去窑上拉砖挣钱。
谁也没想到还没挣上几天钱，就出了这么大事儿。
当初买拖拉机就掏空了两家的家底，现在要赔上万块的修车费，两家人房子卖了都凑不够。
以前赵起武虽然知道家里没什么钱，但是生活总能过得去。现在看着一家子愁云惨淡的模样才知道，有时候没钱，那真是要命的事儿。
他不知怎么就想起了一句不知哪儿看到的话：贫穷，是原罪！
……
两家人愁了半天，最后也没拿出个主意。
吃过晚饭杨秀娥带着图强回家，赵起武就忍不住开口说道：“爸妈，要不我们去做生意吧？”
“什么生意能一下子赚上万块，你上学上迷糊了。”妈妈黄大妮忍不住数落他。“你还小，可别想着歪门邪道。”
赵起武脖子一梗：“我咋就想歪门邪道了，我用自己的本事还不成吗？”
“你？”黄大妮气得不行，扭头找救援。“他爸，你也不管管你儿子，就知道抽你那破烟，抽死你得了……”
赵景山闷着头抽烟，不吭声。
黄大妮没搬来救兵，转头又对着赵起武数落起来：“你自己的本事？知道你有本事，你用了被人看到怎么办？再说你那本事，咋个挣钱？”
赵起武顿时来了精神：“我都想好了，去卖菜啊！”
黄大妮鄙视他：“你个瓜娃子，怕是想钱想疯喽！卖菜能挣几个钱？一斤菜几分钱，想挣一万块得卖到胡子白了！”
“咱们这卖菜是不挣钱，那卖远处去呀！”赵起武解释。“反正咱们不怕远。”
“这会儿也想不来别的办法，现在都火烧眉毛了，也顾不上那么多，就让娃用他那本事去卖菜。”抽烟的赵景山发话了，说着话顺手把烟头一扔，用力踩着在地上拧了又拧，好似和那烟头有深仇大恨似的。
“赵景山，你想上天是吧？”黄大妮瞬间爆发了。“说了不让你把烟头扔地上，你还扔是吧？扫地不累是吧？下次你自己扫，别整天和个大老爷似的……”
“妈，妈！”赵起武赶紧阻止老妈继续发飙。“说正事呢，地我扫，以后放假了都我扫地。”
赵景山对老婆的怒吼充耳不闻，自顾自地说着打算：“咱们家今年种的辣椒挺多的，大妮，你们那边不是爱吃辣椒的人挺多吗？咱们先把那点辣椒拿去让娃试试……”
黄大妮愣了一下，忽然转怒为乐，笑的前俯后仰：“赵景山，这辈子跟了你，我也没指望你能发财。可你脑壳里那点脑子，别拿出来让我笑好不？把辣椒卖到我老家去，你也真能想得出来。”
赵起武听老妈一说，也反应了过来。
三河镇地处玉州省，而黄大妮的老家是川蜀的。
早些年，三河镇周边，有不少从川蜀过来的媳妇，黄大妮就是那时候过来的。如果不是这样，赵景山家徒四壁还带着个小十几岁的弟弟，一时半会儿还真不好找媳妇。
也正是因为黄大妮爱吃，老赵家才会种那么多辣椒——用赵景山的话就是，虽然没钱让媳妇回家看看，好歹多种些辣椒，让媳妇吃好点少想家。
但是，把辣椒卖到川蜀去，这个想法……
赵起武憋着不让自己笑出来，打断了老妈的转移话题，说道：“在咱们这卖菜是不挣钱，不过我