孙晓鸣近来非常焦虑和烦躁。作为“hope”队长的她，带领着六十三个女孩子，还有群屁事儿不懂又不听话的练习生。
孙晓鸣的宿舍卧室里，放着台有四十多年历史的老式电风扇。这是她外婆年轻时，在那个物资极度匮乏的年代里留下的稀罕物。更是当年外公到处托人弄到了极其珍贵的电里最大的百货公司给外婆买来的。
外婆告诉晓鸣当时她整整开心了半年。那年的夏天，是外婆这辈子度过的最凉快的夏天。
小时候，每当孙晓鸣不开心，她就躲到外婆怀里。外婆会哄着给她糖吃，这时候她就打开电风扇，电风扇的叶子转动起来，吹动她的头发。她坐在外婆腿上，对着电风扇喊：
“哇~~啊~~~~~”
风扇叶会把她稚嫩的嗓音变成断断续续起起伏伏的歌声回应。每次喊完后，孙晓鸣就不再生气了。
外婆说，晓鸣是个乖孩子，将来晓鸣的歌声一定会让全世界都听到。
许多年后，当外婆得肝癌弥留之际，她从女团宿舍一口气跑到外婆的病床前，紧紧握住外婆的手，一句话不说，只是不停地掉眼泪。这一刻她发现，原来自己很久很久，没有握过这双温暖而早已布满皱纹的手。
外婆过世后在整理遗物时，父母要把这台破旧的古董风扇扔掉。孙晓鸣舍不得，于是她将这台又重又破的电风扇搬到了寝室楼自己的房间里。
尽管有中央空调，但每次心情不好时，孙晓鸣就会把自己关在房间里，对着转动的风扇叶喊。
“啊~~啊~~~~~”
只要半分钟的时间，她的心情就会恢复平静，就像小时候握着外婆温暖的手。
早在孙晓鸣六岁时，所在的幼儿园里举行跨年汇报演出，全年级的家长都会来观看。因为在当时的孩子里，她长得瘦瘦高高，因此就被安排在合唱里担任领唱。当时她是个腼腆的小孩子，从来不太愿意在大庭广众下抛头露面，但因为是老师安排的，她在家里反复练习后登上了舞台。
那次的演出对她产生了深远的影响，当灯光照亮的一刻，当台下家长们的相机、手机闪光灯开始闪亮的时候，她仿佛瞬间醍醐灌顶。
六岁的她，居然激动地浑身发抖。那时她就明白，颤抖丝毫不是因为畏惧、不是因为怯场。而是她终于知道这是自己想要的。她，孙晓鸣，天生就是属于舞台、属于聚光灯。
如果世界上真的有女神，那就是我！我就是女神！
孙晓鸣十四岁时，在一次偶像女团成立的经纪人面试中被选进团里。她喜欢唱歌跳舞，更喜欢聚光灯，喜欢镜头。
只要能在舞台上成为主角，我愿意放弃一切！如果需要舞蹈，我去学；如果需要唱歌，我去学；如果需要弹钢琴，我也去学！没有什么能阻止我站上舞台。不，是没什么能阻止我站在这舞台的最中央，聚光灯的最中央！
为了保持身材可以不吃饭，甚至不吃水果，只喝水。于是，拥有父母偏胖基因的她，硬是比团队里的任何人都要瘦。如果团队聚餐，就装模作样地吃一点，然后在食物开始消化之前，偷偷跑去厕所全部吐掉。
她告诉自己，这是成为女神所要付出的代价！
于是，在这个团体被正式命名为“hope”出道时，她以综合实力考评第一的成绩，成了队长。
虽说“hope”和兄妹团体“brave”属于同一家经纪公司，但两者很不同。公司要求“hope”的平均年龄始终保持在十七岁，超过二十二岁必须强制离团“毕业”。这规则就像倒计时，令每位成员每天睁开眼都会想到，自己即将要去面对这不确定的分叉路。
而“brave”几乎没有成员年龄的限制。
“他们‘brave’只不过是六十四个熊孩子而已！”
在孙晓鸣的眼中，“brave”就是一群熊孩子。只会耍帅打游戏，以及做发赤膊照片这种智商掉线的事。搞不懂为什么能吸引这么多女粉丝，大概是这年头脑残党是越来越多了。
但“brave”能坚持很多年成员稳定，几乎没出现过内部撕逼、退团离团的事情，确实是非常令她羡慕的。由于粉丝定位不同，需要保持平均十七岁年龄的“hope”几乎每年都会出现人员流动。年龄偏大的成员会提早做打算，有一定人气的就计划单飞，但毕竟单飞前途未卜。若是没有什么特殊才能的，就会重回学校念书或索性转行，未来做个普通上班族。
平均年龄限制的规定，对女孩子们来说是残酷的。这意味着每年甚至每个月都会看到有新的练习生进入经纪公司。而且可以百分百确定，无论如何努力，过几年终究会离团。那些练习生就会取代你！
就是说，几年之后的“hope”里肯定不会有你的位子，不管你是不是center。
由于自己这些首批的一期生成员把“hope”打响了名气，所以每年两次的练习生招募一次比一次火爆，来面试的一个比一个优秀，一个比一个漂亮，一个比一个苗条！
甚至连外籍也开始进来抢饭碗，公司为了考虑将来团体进军国际市场，对于外籍更是特意放宽了入选条件。而且很多所谓外籍的，也都是华裔。这年头，不但外来和尚好念经，外来的妹子也更讨人喜欢。
然后这些看似楚楚可怜的练习生，每次都围着自己叫小姐姐、叫孙老师。若不是经纪人一直在旁边，孙晓鸣真恨不得一脚把她们踹出去。因为她分明能看到，那些样