阿莲呢，连刘立杆姓什么也不会问，虽然她早就听到不止一个的服务生，在接过账单的时候都会轻声说，谢谢刘先生，但阿莲觉得，他们嘴里的刘先生，不是她身边的这个人，这个人没有告诉过自己他姓什么，他就是无名氏，她也不会追问。
更不会追问，你又不是外宾，为什么过年还在外面，不回家
两个人所处的空间和距离，也让名字显得多余，名字更多的功能，是把一个人从其他的人里区分出来，召唤出来，这里没有其他的人，始终只有他们，那就连名字也变得多余。
两个人都很适合和喜欢这样的状况，他们连睡着的时候都已经抱在一起了，但他们还是不知道对方是谁。
这种陌生感，让他们在倾诉的时候没有边界，可以无拘无束，感觉就像是拿着电话，在给午夜的电台主持人打电话，因为身份的隐匿，所以才可以敞开心扉。
一夜过后，他们变成了可以无话不谈的陌生人。
湖上的烟花，持续了二十多分钟，渐渐沉寂，房间也沉入了黑暗之中。
这时候偶尔还会有一串孤独的烟花在夜空炸开，就显得有些滑稽，就像一个远远掉在马拉松比赛大部队后面的，那个一拐一拐的人。
阿莲松开了拥抱的姿势，但没有放开刘立杆的手，她还牵着他的手，舍不得。
要死了，亲吻了他，让阿莲突然地对他就有了一种依恋，这也就是阿莲不敢亲吻男人的原因。
阿莲牵着他的手，退到了床边，两个人在地毯上坐了下来，背靠着后面的床铺，眼前是落地的玻璃，拉开的窗帘，阴霾的夜空。
窗外的西湖，近处被省政协和外文书店的那幢房子的屋顶，遮挡住了，看不到靠近环城西路的这一段北山街。
白堤就像是从省政协对面，省委统战部的院子里直接长出去的，白堤的两边，是稀稀落落的路灯，它们似乎被越来越深的夜色冻住了，连光线都散发不出去，一副可怜楚楚的样子。
这是一个举国同庆、阖家团圆的日子，电视台的主持人，最喜欢用这样的陈腔滥调。
在这阖家团圆的日子里，刘立杆的家在几百里路外的永城，阿莲的家在几里之外的杭城，但都与他们没有关系，只有他们，肩并肩地坐在这里，轻轻地低语，偶尔地拥吻，散开，继续轻轻地低语。
在这阖家团圆的日子里，只有对方，这个亲昵的陌生人，才是真实的存在，而不是家人。
城市可以睡去，但他们没有睡意，亲吻了刘立杆的阿莲，还真的是对刘立杆有了一种依恋，她觉得过去的日子，把自己就像一轴画，一点一点地卷了起来，而她现在，有一种愿望，想伸出自己纤细的手，把这一幅画，一点一点，慢慢地打开。
给他看。
谁让你自己把持不住，要去亲吻一个陌生人，亲吻了之后，那就连仅有的一点孤傲和冷漠也没有了，她就想倒下去，虚弱下去，把自己打开，我就是一个柔弱的人，我没有那么坚强，也没有那么坚硬，往事快让我溺毙了，救救我。
阿莲觉得自己从未有过的软绵绵和干涸，她还有的，就是要倾诉的渴望，好吧，那我们就和刘立杆一起，来听听阿莲的故事