刘立杆觉得自己在时间面前，早就习惯了逆来顺受，他不会和小武那样假设，要是这样，要是那样，张晨就还会和金莉莉和好如初，自己和谭淑珍，也还会在一起，这些都是过去时了，过去的事情，就过去了，你甚至可以当它从来也没有发生过。
自己和谭淑珍好过或者没有好过，有什么区别？
那么熟悉的身体，现在变成了别人的妻子，已经与他无干，接下来，他们就会变成两个陌生的个体，从声息交融，到鸡犬之声不相闻，陌生到有一天，在一个场合偶然相遇，连自己都不相信，眼前的这个人，和自己曾经如胶似漆，难分难舍。
时间已经把他们相互之间所有的黏连，冲刷得一干二净了。
我想你，但是我已经不认识你。
刘立杆用右手的食指用力一弹，手里的烟蒂，在空中划出了一道明亮的弧线，落在地上，继续散发着红色的光亮，刘立杆站了起来，和小武说：
“走，我们去借录像带。”
……
这一个晚上，张晨和金莉莉，都很小心，他们很小心地不再去刺痛对方，痛哭了一场后，金莉莉变得柔软了，偎依在张晨怀里，手指缠绕着张晨拥抱着她的手，金莉莉突然会想，自己真的要和这一双手指颀晰，骨节突出的手，和这个人分手吗？
金莉莉心里，有了一点不舎，她把身体往后，更深地埋进张晨的拥抱，有那么一刻，她又有了想哭的感觉。
张晨抱着金莉莉，他觉得自己似乎有很多的话要和金莉莉说，就像他们以前那样，无话不谈，张晨想和她说说那块地，说说中国城，说说他们几天以前，花了很多的时间和精力，就像在剧团排演一样，准备迎接新市长的到来，结果那逼就没有来。
但张晨觉得，金莉莉对这些都不会感兴趣，金莉莉甚至会不屑地说，张晨，你现在怎么这样了，一个市长，就让你屁颠屁颠了？
张晨甚至想和金莉莉说说小武和阿正的事，但张晨最后什么也没有说，只是轻轻地叹了口气。
“你在想什么？”黑暗中，金莉莉轻声问道。
“没想什么。”张晨说，同时手里紧了紧。
p.