救护车两个司机轮换开，张晨和刘立杆也轮换着开，除了中间进服务区吃饭上洗手间和加油，几乎就没有怎么停车休息。
唯一的一次，是开到恩施服务区的时候，张晨他们在服务区的酒店开了三个房间，不过没有休息,而是让大家进房间洗了澡，九月的天气十分燥热，虽然车上一直开着空调，还是感觉身上黏糊糊的。
从重庆回来的路上，救护车里躺着一个老刘，速度就不会快，一直按着八九十码的速度走。
在重庆出发的时候,是傍晚，到了杭城，也已经是傍晚，一千六百多公里，他们开了差不多二十四个小时。
张晨他们到康复医院的时候，谭淑珍、刘芸和小芳，还有请好的护工老陈，都已经在这里等他们。
老刘的病房在一楼，一个单间，装修很高档，带一个卫生间，窗户的纱窗外面，就是康复医院的花园，鸟语花香的，是真的香，花园里种着桂花树，现在正是桂花开花的时节，哪怕关着窗,也有一阵阵的桂花香,翩然潜入房间。
他们到了没多久,医院的院长赶过来，和他们挨个地握手，然后和他们说，可以了，到了这里，你们就可以放心了，明天上午，我们会先给他做一个全面的检查，我还会和重庆那边的医生联系一下，了解一下病人整个的发病过程和治疗过程，你们放心吧。
院长四十几岁，皮肤白净，戴着一副金边眼镜，这种医院，本来就是带疗养院性质的，这里的医生，基本都是半桶水,不会有什么硬货，但院长长得像个专家，说话也像个专家，大家就信了他，特别是刘芸，听院长这么说着，感到很欣慰。
院长亲自带他们参观了整个医院，医院的规模不小，有四幢五层楼的病房，还有一幢诊疗中心，诊疗中心里，一般医院有的设备，这里都有，还有两间icu。
院长骄傲地和他们说，那些离休干部要求多少高，我们这里的设施想不齐全都不行，这样说吧，除了核磁共振做不了，其他的检查，我们都可以自己解决。
诊疗中心边上是行政楼，行政楼的一楼是食堂，他们去的时候正好是开饭的时间，食堂的伙食也很不错，有大锅菜，还有专门的小炒，想吃什么都可以点。
他们转了一圈，觉得这里的一切都很不错，就像是院长说的，到了这里，就可以放心，算是安顿下来。
刘芸在食堂替他爸爸买了一张饭卡，充进去两万块钱，回到病房，把饭卡交给老陈，和老陈说，陈师傅，你想吃什么，你就去食堂自己点，不要客气。
老陈不好意思地说：“我们这里的护工，饭都是吃自己的。”
刘芸说：“分那么清楚干嘛，你刷就是。”
老陈赶紧说谢谢，谢谢！
老陈是二十四小时的陪护，病房门背后有一张折叠躺椅，白天收起来，晚上就在病房里打开，老陈就睡在躺椅上。
刘芸把自己的手机号码告诉了老陈，让他有什么事情，就给自己打电话，还拿出一万块钱放在老陈这里，和他说，需要买什么东西，你去买就是，不用先问我。
老陈不肯收钱，他说好好，我知道了，需要的话，我会先去买，等你来了再找你报销，这么多钱，我放也没有地方放，再说，在这里要用的都是小钱，买买卫生纸牙膏牙刷什么的，我还垫得起。
刘芸觉得老陈说的也有道理，当下就不勉强，把抢铩
刘立杆和张晨，在重庆的医院已经陪了老刘两个晚上，有点经验，张晨和老陈说，刘老师很要干净，不会把屎尿拉在床上，你过两个小时，就用夜壶给他把一次小便，过七八个小时，就把他抱去卫生间，扶着他在马桶上坐着，他自己会拉屎。
老陈点着头说好。
“喝水和喝稀饭牛奶都没有问题，你每天再喂他喝点蔬菜汤。”
张晨和老陈说，老陈说好，我知道了，我上一个看护的，也是躺在床上不会动的，我看护了他三年多。
“他现在怎么样？”刘立杆问。
“去世了。”
老陈说，刘立杆真想抽自己的嘴，多问这一句，他看看刘芸，刘芸笑笑说，没事，我已经接受这个现实了，我爸爸要是能躺三年多，我就很知足了。
老陈赶紧说：“可以的，可以的，你看刘老师的气色多好，脸红红的，不知道的人根本看不出他是个病人。”
老刘躺在那里，睁着眼睛，目光呆滞，根本不在意他们在说什么，刘芸走近前去，看着老刘，老刘也看着她，眼睛一动不动，让人看着心里有些慌乱，他是看着你的方向，但根本看不到你的人。
刘芸和他说：“爸爸，那你在这里，我先走了。”
老刘看着她，一点表示也没有，刘芸还想说什么，话到嘴边又没有说，她转身和谭淑珍他们说，我们走吧。
康复医院在城西，离“天空之城”电子商务产业园区不远，要是晚上没有应酬，刘芸每天下午都会提早下班，开车去康复医院，坐在老刘床头的椅子上，坐半个小时。
刘芸还是有点不敢看父亲那张一动不动的脸，和呆滞的眼睛，看着的时候，心里总是瘆得慌。
躺在病床上的那一个人，还在呼吸，还能进食和排泄，但他已经认不出所有的人，不管是你的目光还是声音，都会被他呆滞的眼睛阻挡回来，或者无声地吸入，没有反馈，那一双呆滞的眼睛就像一个深渊，你看不到底。
刘芸坐在床头，也不说话