“新杂志《雏菊》啊……”
洗手间内，真冬甩掉手中的水，从口袋中掏出纸巾，擦干。
办的好了相比会有相当大的成就感吧，小花井……
抄来的小说销量再高，也没有那种让人心生喜悦的感觉，这可能和她没有多少付出有关吧。没经历过痛苦纠结犹豫与取舍，借自己的手诞生的作品，却丝毫没有丝毫自我的延续感，取得再大的成就，看着反倒像是路边的石子，毫无感触。
真冬想到花井二十多岁的年纪，对于自己的工作却抱有那么大的热忱，真冬稍微有点羡慕。她好像还没有那么全身心地投入在一件事情中的体验。
追偶像不算，三分钟热度的事。
就如同前世斋藤·本杰明·托马斯华盛顿·平胸小头·飞鸟三世所说：没有谁会永远喜欢一个人。
所以，所有的心动着迷都只是一时自我陶醉。
想着这些有的没的，走出洗手间时，与人装了个满怀。还好真冬出生时连她姐姐的运动天赋也抢了过来，才不至于当场摔倒出糗。
“抱歉，你没事吧？”
“没事没事，”真冬揉了下额头，“是我不小心……”抬起头的刹那，心脏加速跳动了几下。
可当面的只是一位相貌普通的中年大叔，高高瘦瘦的，很平庸的长相，没什么攻击力。
真冬摆摆手，示意没事，等对方离开才觉得奇怪。她侧了下脑袋，把这归结为自己咖啡因摄入过量。
新作的事情也应下了，还是早点打发小花井回去，想想该拿什么作品出来交任务吧。真冬有些头疼。
——
回去的时候，他才发现自己座位的对面唐突地出现了一个年轻男人，二十出头的面容，实际上年龄还要再大一些。这家伙的脸绝对可以在整个人最具欺骗性的元素中，排到前三。
对方注意到座位原主人的回来，立刻笑着打招呼。
“北川桑，回来了直接打电话多好，我找你的可是很辛苦的。拜托别再增加我的工作量了。”
“浅野……你这家伙根本没找过我吧。”北川也不惊讶，干脆地落座。
“北川桑，现在这个社会找人也用不着亲自动手吧，倒是您，既然回来了，还是不要四处闲逛好。”对面笑容不变，“什么时候到的。”
“三天前吧，”北川喝着咖啡的同时望向窗外，“在中国呆了近十年，没想到这一次回来，东京会变化这么大。”他用叹息似的口气说道，“千代田，新宿，文京，台东……虽然有很多东西保留了下来，但有时只要几个熟悉点一变，给人的感觉就会陌生。我小时候常去的电玩城也改成了咖啡馆。”
北川的话让浅野有些怀念，当时两人年龄差了不少，一起玩却没什么心理上的隔阂，不只是游戏厅，他们像是探险游戏的专家，整个东京都是他们的游乐场。虽然是很久之前的事了。
“毕竟这里当时就经营不善嘛，”浅野说道，“好歹我们作为老顾客还贡献了不少营业呢。”
“店主呢，那个时常下场参战的老头子。稍微沾点运气的游戏就全战全败，偏偏动作游戏又强到不行，就喜欢为老不尊地和街边店铺的小孩赌棒棒糖。”
“……七年前，找黑帮借钱赌马，被人上门追债，最后没办法，直接丢下店面跑路了。现在应该在某个偏僻乡下的养老院里安度晚年吧。”
“嗯。没缺胳膊少腿也算善终吧。毕竟他赌运差得不行，让他戒掉也不听。”
浅野笑笑没回话。
他们有很长时间没通过电话，相处起来却还和从前一样。人生中很少能交到这样的朋友吧，像是能抵抗住所有来自时间空间的干扰。
这时，店员过来询问他是否点单。女生俏脸微红，紧抿着嘴角，都不敢抬头直视。浅野摆摆手，礼貌地拒绝了。女生脸上失望混杂着松了口气的轻松感，道了声“打扰了”，微微点头离开。
“你这张脸还真让人羡慕吧，”看着店员的背影，北川调笑道，“老老实实靠它吃饭不行吗？”
“现在也没差啊。”
北川一口气喝完杯中的咖啡，顺手拿过搭在靠背上的外套，“走吧，先出去，顺便转转。”
“我才刚到没多久啊。”
“你又不喝东西。”北川看了他一眼，直接起身，“而且柜台的几个小姑娘视线就没离开过这边，我可不想在这受罪。”
“说不定是看上了北川桑您呢，现在的女生口味可比以前刁钻多了。”浅野迅速跟上去。
“滚。”北川笑着踹了他一脚。
从北川离开东京起，说是十年，若是仔细算算时间，应该是九年零几个月吧，他本人也没认真计算过。自06年从这里意兴阑珊离开后，倒也没想到十年后还会故地重游。
也不好说时间长了或是短了。
他是个随遇而安的人，觉得呆在哪里都没差。看到与自己年轻时记忆大相径庭的街道，最多感叹两句唏嘘一声，倒没什么其他想法。
“对了，北川桑，您的行李呢，该不会什么都没带吧？”看着两手空空的北川，浅野不由得发问。
“我又不是一日游，怎么可能不带行李。放在附近的旅馆了，”北川说道，“你要不来找我，我还打算再在东京转上两天。”
“请您千万别那么做，您知道我帮您处理了多少麻烦事吗？不只是工作上的，还要充当一群小鬼的保姆，为她们善后。”浅野看着颇有怨言，“去年那趟澳