一个学校，可能最受欢迎的就是体育老师了。因为其他的老师的课一般都要把学生关在教室里上，只有体育老师的课是可以在室外的体育场上去上。对于农村的孩子，他们冬天不怕冷，夏天不怕热，只要能到室外去崩去跳，他们就喜欢。
一个星期一节的仰亚老师的民族文化课，仰亚把其中的一部分理论课留在教室上，其他的学吹芦笙、跳芦笙舞都可以在室外上。再加上上一个六一儿童节时仰亚教跳的那个芦笙舞，也特别地引起了同学们的兴趣。所以，仰亚的课，应该是除了体育老师的课外，孩子们最喜欢上的了。
每个星期，仰亚上完了三节课后，就回到养殖基地上来，帮着阿吉一起忙着养殖基地这边的事情。
这天，仰亚刚刚从养殖基地回到家，他刚刚走进家，后面就有一个人跟在他的身后来敲响了他家的门。
“请问，这是仰亚老师的家吗？”
仰亚转过身来，门外站着一个近三十岁的男人，满头大汗，似从好远的路上赶来的样子。可是，仰亚并不认识。
“请问，你是——”
对方没有直接回答仰亚的问题，而是又重复了一遍刚才的那句话：
“请问，这是仰亚老师的家吗？”
“我就是仰亚，你找我有事吗？你是从哪里来？快进来吧。”
说着，仰亚把三十岁的男人让进了自己家里，再倒了一杯水过来。
对方刚刚坐下，就用自己的衣袖擦着满头满脸的汗水，然后接过仰亚递过来的水，一口气咕噜咕噜地喝个干净，还是意犹未尽。仰亚接过杯子又到了一杯过来，才解了这人的渴。
“你认识李军吗？”
这人也不客气，喝完了水，直接就这样问了仰亚一句。
‘李军？这名字是否很熟悉，但是，又不知道在哪里听过。’仰亚想了半天也没有想出来。
“前些年，你到过公社宣传队上过班，吹过芦笙吗？那时，有一个守门的老头，他——”
啊，仰亚想起来了。
李军，就是原来在宣传队里看门的老李头。
那时，在宣传队，大家都叫他老李头，没有几个人知道他的真名字叫做‘李军’。仰亚也是偶尔的在一些稍微正规的场合才听到过这个名字，比如宣传发工资的时候，是会念到‘李军’这个名字的。所以，仰亚一时间真的想来起来，可是经对方这么一说，他当然知道了。
“啊，你说的是原来我们宣传队的老李头啊，我想起来了，他是叫李军。他现在在哪？有什么事吗？你是他的——”
“啊，我是他的侄孙，他是我的叔公，也就是我爷爷的亲弟弟，今天，就是我叔公叫我来找你的。”
“他叫你来找我？那他人现在在哪？他还好吗？又有什么事？”
“啊，我叔公就在昨天晚上去世了。”
“啊？你叔公去世了？老李头去世了？他都跟你们说了些什么？他是在临死之前叫你来找我的，是吗？”
“是的，昨天晚上，我叔公说的最后一句话，也是他最后的一个心愿，就是叫我们来找你，叫你能不能在他死后，再跟他吹一堂芦笙。”
为死人吹一堂芦笙，也就是对死人的一种告别，即是‘仙去’。这个，在很早以前，在这一带是有过的。可是，这已经是好些年没有这么做了。这老李头，为什么会突然想起自己死去时，还专门叫自己的亲人特意来找自己给他吹一堂芦笙呢？
看来，他对于宣传队的感情，真的不比仰亚他们任何人差。
原来，宣传队解散后，原宣传队的人各自都分散了，调的调走，回的回农村，最后一个走的就是仰亚了。也只有仰亚一个人为了等待自己的工作安排，一直呆在宣传队里，又多陪着老李头几个月。那时，两个孤独的人，相互照顾着，相互安慰着、鼓励着。也许正是这个时候，两人之间的感情又加深了一步。
后来，连仰亚也被安排到学校去当老师去了。虽然说，当时还是同在一个镇里，可是，哪里比得上原来在一个单位一样有很多相聚的时间，虽然仰亚口头上答应会经常来看老李头。可是，为了生活，谁又能有多少时间回去呢。所以，就只有老李头被孤零零地留在了‘宣传队’里。
那时的宣传队，根本什么也没有了。其实，那里就是一座空房。早就有了当年的生活气息。孤独、空虚，这些，正是一个孤独的老人最害怕的生活。
其实，老李头有家，也就在这个镇的另一个村子里。由于很早老李头就出去当兵了。
谁也没有想到，在当兵的过程中，老李头在一次战斗中受了伤，而且不偏不倚，刚刚伤到了男人的那个地方。后来，虽然所有的伤都已经治好了，可是，某些方面的功能却没有了。这样，外表上看着，仍然是一个顶天立地的汉子，可却没能再有自己的后人。
从部队转业回到家，老李头一直隐瞒着自己的这件事。虽然家乡这边，没有任何一个人知道老李头有这方面的‘病’。可是，出于人道主义，老李头从转业一直到后来慢慢老去，他都找着各种借口和理由拒绝结婚。所以，他也没有回到自己的老家去住，而是一个人呆在了宣传队。
老李头从部队回来，就一直呆在这里，在别人的眼里，他从李哥到李叔，再从李叔到老李头，老李头没有别的想法，他只希望有这样一个热热闹闹、充满着青春气息的地方，一直陪伴着他到