黎明之前是一天里最黑的时候，路上行人稀外明亮。
“铃~~”响起一阵清脆的铃声，一名身穿黑背心的青年猛地坐起，穿衣洗漱，往院子里走去。
5点，是张云海从上大学开始给自己定的起床时间，寒冬酷暑每天跑步1小时。他总认为，人生不过短短三万天，有限的时间不能浪费在睡觉这样无聊的事情上。
今天，是他入职零捷快递的第七天。
他原本以为，自己只要多问、多学，在什么单位都能受到领导的赏识，然而，入职已经一个星期，他却连自己到了一家什么样的单位都没弄明白。
这倒不是说他没有留心观察，他清楚明白自己所处的地理位置，是离写简历的那间网吧只有几公里的一片住宅区。自己、魏长陵以及其它几名同事都住在这个前店后院的大院子里。这样的建筑布局在成京并不多见。
七天的相处，他也能够感受到同事们对他是非常照顾的。主管魏长陵也不是觊觎自己‘男色’的g佬。但让人奇怪的是，作为一家快递公司，他却没见到几个上门送货的快递车，也很少有人前来托送包裹。
甚至在前面的店里，连别家快递公司那样的灯箱，发光字都没有，偌大个店面只有一张古朴的桌子，和一个放包裹的柜子。
再有比较奇怪的，是门口屋檐上挂了一只略大一些的铜铃。铜铃有17个角，刻着一种摆了17个造型不同的怪鸟。
檐角铜铃响，会有陌生人带来包裹进来。看店的同事也不跟他们招呼，对方会把包裹直接放到柜子上，而且码得整整齐齐。
作为一名工科生，张云海却始终没弄清楚这铃铛的原理。他也只在第一次进店时铃铛响过一次，之后任凭出门进门，铃铛再没有动静，就算自己摇晃它，都不再发出任何声音。
最后，他无奈的得出一个结论，“这是个给脸不要脸、是灵时不灵的纯属摆设的工艺品！”
……
“零捷快递-华北办事处-成京所”是这家快递站点的全称。
这里加上新来的他一共6个人，每天西装革履的魏长陵名义上是办事处的头头，但看起来他好像没有当领导的觉悟，大家平时也都是老魏来老魏去的喊着，不像是有严格的隶属关系。
平时在前店里接单的，是一名非常漂亮的女生，姓要，名小冉。生得美目流盼、桃腮带笑，，肌肤娇嫩、倾国倾城。是放到y国语这样的大学里都能称得上校花的大美女，张云海严重怀疑老魏是用了什么样的手段把这么标致的美女骗到了这里。
而且更奇怪的是，就算这么漂亮的姑娘在前店收单，依然没有几个人来托送包裹。
……
整天在院子里摆弄健身器材的壮汉叫衫奎，接近两米的彪形大汉，一身肌肉高高鼓起，是那种地痞流氓见了都要躲着走的角色。
其实，壮汉骨子里是个性格温吞的人，虽然长相魁梧，但一说话就会露馅，那副软绵绵的嗓音，让人听上去如沐春风，自然想去亲近。用他的话说，“长得壮又不是我的错，热爱美好和平的生活才是我的本性。”仿佛为了佐证这责信条，他每天最喜欢做的事情就是摆弄院子里的花花草草。
与衫奎形成鲜明对比的，是一个身高一米六左右的瘦弱小伙子，名叫林泽。怎么看都像是营养不良的样子，整天跟在魏长陵后面老大老大的喊着。平时是个老好人，喜欢喊张云海“小海（孩）子”，整天喜欢摆弄他的笔记本电脑，看样子是负责办事处的财务和文书工作。这是这个快递点，有时候几天都来不了一个包裹，能有多少统计工作呢？
办事处唯一看着比较正常的人，名叫赵毅，也是张云海最有好感的一位。他是一位看上去50来岁年龄、一米七五左右的中年人，喜欢穿老式的中山装。
张云海后来才知道赵叔实际年龄在六十以上，便客气的跟着大家喊他‘赵叔’。
之所以非常有好感，只因为知道了赵叔是位退伍军人，年轻时参加过y南反击战，他的性格做派雷厉风行，与张云海远在老家的大伯如出一辙。
……
自从来到这里，张云海感觉自己的工作不是一名勤劳的快递员，而是一个光荣的保姆，每天负责购买三餐，并给各位同事送到屋里。除此之外，没有任何人给自己安排任何有意义的工作，呃，如果逛街不算的话。
知道张云海每天有早起跑步的习惯，捎带早饭便成了他早上唯一的工作，吃完早饭，魏长陵便会把他赶出去‘逛街’。而且美其名曰熟悉地形。
“身为一名快递员，我们的品牌优势，就是……这个……这个，我们比同行更熟悉当地的环境、地形，确保能在接单后第一时间将快递送到对方手里。”
张云海曾经对这个牵强的理由提出过抗议，“现在不是都有手机地图嘛！一人配一台电动车，分分钟就能搞定。”
老魏也不解释，只是怪声怪气的说一句“你的工资还想不想要了？”
张云海便被怼的乖乖去逛街。
当然，他不会真的只有逛街，因为在入职的第三天他就走遍了方圆五公里的每一条小路，每一条胡同，知道了每一个写字楼的名字、层数。
举一反三是他的优点，勤奋好学的张云海为了更快的了解这个城市地图，这几天他都会到公交站台前去看那些南城甚至成京郊区的重要地名。
他发现，自从那晚在高铁上睡过一觉之后，自己