一期士官胡永杰是营口市公安消防支队特勤中队的副班长。7·16灭火战斗中，他只有21岁，之前他立过3个三等功，是山东省菏泽市人。
奔驰车来到火场时，车上的胡永杰见路边全站着领导，这时候他心里七上八下。当兵的遇上事都看领导的脸色，路边的领导们个个焦虑不安，胡永杰害怕了。他看到火头像疯狂的海浪般奔涌，发出吱吱的尖啸时，胡永杰明白了领导的脸色为什么如此难看。他不明白世界上什么火能烧成这个样？除非大海变成了火，才能如此狂飙万丈。
胡永杰和孟祥波一起出泡沫炮。领导命令先灭42号罐周边的火。他俩一米一米向前推进，水带全被地面烧化的沥青粘上了。他们喊号移步——一二走！一二走！步履艰辛，比黄河纤夫过河滩还难，身边不是浪花，是火焰。大爆炸发生，气浪把他俩全按地上了，胡永杰用胸口压着炮，他以为自己牺牲了。死后原来是这样：睁不开眼，耳朵嗡嗡响，但手里为什么有炮呢？胡永杰想不明白，寻思死就死吧，反正咱是当兵的。这时他耳边响起参谋长许永江的大吼：
“炮再往前前进两米！”
胡永杰才知道自己还活着，他忽地站起来，咣当又倒了。再站起，又倒了。战斗靴被沥青粘住了。
拔出靴子，他和孟祥波转移阵地，灭法兰组的火。20多米高的火，相距50米就被烤得受不了，好在泡沫炮的射程可以压住法兰组的火头。作战中，水带不够长了，胡永杰回去取水带。他踩着沥青，东倒西歪地跑。那一瞬想到：要是灭不掉大火，就这样了。他环顾四周，浓烟，烈焰，烧得七扭八歪的钢筋，感叹人竟会死在这么个倒霉地方。取回水带，继续打。胡永杰和孟祥波没人替换，他们手把泡沫炮从16日晚上一直打到17日晚上，手没离开过炮。
他们俩手里只有半瓶矿泉水，轮流喝，喝了一天两宿也没喝完。舍不得喝啊，润润嘴唇就算喝过了。面包上全是黑油，他们拿过来就吃，不管这个那个了，牙上嘴里都是黑油，太饿了。
人肚子里有点东西之后，开始困，一天两宿没休息怎能不困？他们困急了的时候，坐在地上，手把泡沫炮想睡一会儿。但睡不成，泡沫炮的力量太大了，手刚一松，炮口就打滚了。
这时候，第二次大爆炸发生。爆炸如同炸在人心里，头都感觉震飞了，内脏好像全被甩了出去。人的身体承受不了强力震动。胡永杰清醒过来，眼泪止不住地流下来。他想，如果自己阵亡了，爹娘谁来养活？爹娘只有40多岁啊。想到这个，胡永杰的眼泪越流越多，就差没哭出声来。中国人讲究儿女为父母养老送终，山东人更讲这个。自己21岁就牺牲在火场，岂不把父母都坑了吗？胡永杰的眼泪成串地落在衣服上，落在滚烫的炮口上化为蒸汽。
胡永杰和孟祥波离火太近，在他们长时间的战斗中，最难忍受的是火烤。原油火上千度的高温把隔热服烤得像铁一样烫。人的身体在烧红的铁皮里是什么滋味？就这个样。脸好像烤迸裂了，他舀地上的积水往脸上泼，不解劲。喝泡沫炮里的水解渴，又烫又苦。摸衣服烫手，摸头盔烫手，连脸都烫手。用水枪把全身上下都打湿。衣服里外都湿了之后，像穿一层铁铠甲，特别难受。不管多苦，胡永杰和战友们一直坚持下来了。这里写到的胡永杰吃的苦，是前线所有官兵的苦。事实上，胡永杰本人更能吃苦，山东老区的子弟没有吃不了的苦。2009年，胡永杰参加比武，取得全支队第一名、省里第二名的好成绩，这是吃苦吃出来的荣誉。
从18日开始，营口支队的83名官兵有时间睡觉了。胡永杰他们在厂区火车站的月台上睡觉，头枕着靴子。那个时候，他们只觉得困，有人吃着饭就睡着了。官兵们睡在自己的消防车附近，一有情况，立刻起身作战。离开火场时，他们把自己的生活垃圾都随身带走，把当枕头的砖头送回去摆好。
胡永杰记得，大火熄灭后，他们阵地出现一只小黑狗，跟在参谋长许永江后面。许永江到哪儿，它跟到哪儿。小狗油黑，特别招人喜欢。战士用水给它洗了个澡，发现它竟是一只雪白的小狗。胡永杰抱起这只狗，小狗用天真纯洁的眼神与他对视。胡永杰问：“这么大的火，你这几天是怎么活过来的啊？”小狗像有话说不出，哽咽地跟他对视。胡永杰，这个平时不爱流泪的人，抱着小白狗再一次流下了眼泪。