叶家近并不是一个热爱花草树木的人，对于桃红柳绿他更像是叶公对于龙一样，沉迷于它们蓬勃的生命力，却又只能认得几棵树。“走，休息吧。”水淼打断了在后窗发呆的叶家近，自从水淼认识叶家近那时起，他就发现叶家近时常一个人发呆。
听到水淼说话后，叶家近这才回过神，看到黑板上的挂钟已经是十二点五十六了，他这才意识到自己已经在这待了十多分钟。
回到座位后，叶家近没有入睡，他向来午间不会休息，四周都是趴在桌上休息的人。白色教室里，桌椅书本静寂无声，偶尔一缕微风拂起了蓝色窗帘，叶家近的内心在这片刻的俱寂中却又难免泛起一阵涟漪，来到这所中学，他没有想过会遇到水中轻轻地取出笔记本，正取下笔帽的时候，看着旁边已经睡着的同桌，他只好又轻轻地放下笔，趴在桌上。
初中时叶家近的语文老师跑在教室里说：“叶家近，你以后可以靠写东西养活自己。”那是一个经常穿着灰色带领的短袖的中年男人，他眼神里充满了锐利。他在第一次作文课后就喜欢上了叶家近这个怪学生，时常在教室或者办公室里流露出对叶家近的喜爱，言语中总是流露出对叶家近的喜爱，别的老师却总是嗤之以鼻。叶家近对于这第一个给予到他爱和启蒙的老师，一直以来都是相信他的，除了叶家近相信自己是值得他引路的之外，更主要的是他是第一个给予叶家近关爱的老师，叶家近也希望自己能做到老师说的那样。
那时懵懂无知的叶家近，还不知道生活的艰辛，只是因为这句话对他的肯定便内心满是欢喜。这对于刚十二岁的男孩来说早了很久，以至于后来的叶家近看来，大概是老师也有看走眼的时候，这句话给叶家近唯一保留下来的就是写笔记的习惯。“水淼，我写的东西是自己都不想读下去的东西，这些证明我青春的是东西而不是文字？”叶家近经常性对水淼这样问，期望着水淼能给上一些肯定的答复。
水淼最初时会把问题反抛给叶家近，“或许你认为自己和文字是没有缘分的，尽管你爱它比爱自己得多，但是它对你总是不冷不热不咸不淡就让你开始质疑了？”最后往往不会忘记说上一句：“会有一个爱你的，”被叶家近问烦的时候，水淼会直接甩出一句，“根据你说的，我得出一个结论：你爱错了。”叶家近对于水淼的说法不是特别满意，但也只好结束话题。
叶家近事后决定要记下这些假想，“我的星座决定了我是一个倔强的人，每次看着自己写出支离破碎我自以为是文字的东西，我提醒自己看下去，坚持写下去。这种感觉就像是一件小了的衣服我缩着身体强钻进去，丝毫不顾虑这一件被撑得满是褶皱的衣服穿得我舒不舒服，而我还要穿着它，满大街的走。
“有时候，我以为我会这么做，我可以有很多很多钱，事实证明大多数我以为都是假设，是一种掩埋着的渴望被宣泄出内心深处。”叶家近试着解释给水淼，水淼对于这种文艺性的东西总是缺少些耐心，却也在水淼身旁听着。
“当然，也有迸发出强烈情感当然，火山口喷薄而出满是充满生命倾诉力的红色灼热液体，它散发出的灼热气息，漫天尽是灰烬，它在倾诉。如同被困厄很多年的怪物经过又过了很多年后碰巧被一个和尚撕开封印，又或者被一个顽劣的儿童揉成纸疙瘩嬉戏，然后石破天惊，黑云蔽日，电闪雷鸣，经过了这两个很多年后，它终于得到自由了。这时，它对和尚说：我曾经发过誓，我出来后我要杀死我第一个见到的人，然后小孩死了，也有可能它一跃飞上苍穹，腾云驾雾享受片刻自由，然后告诉和尚，你就是我等的那个人吧？然后他们一起离开了这里。我对文字就是这种情感，我是爱它的，很深很深，文字即便伤我千百遍，我也会撕开它的封印。”在叶家近做了大量修饰后，水淼总算听明白了他想表达的感情。
“你不要纠结于你现在写得如何，你认为现在的你和初中有什么不同吗？”
“很多时候，我都在想一个问题，如果初中老师看到我现在写的东西，会是难过，还是后悔，”叶家近自我嘲笑道，有时候连他自己都开始觉得自己写的东西恶心，但他还是会不断的写下去，好像每多写一句话它的孤寂就会少上一分。
“其实我挺不想来到这里的，我是讨厌又想要来的。”叶家近对水淼说起这句话的时候已经是来到这里两个月后，他的同桌是在开学第二天换座的。“我还以为你会一直沉默呢？”叶家近没有接话转移了话题，“班主任是个好人，但肯定不是严师。”“哦！”叶家近没有在意水淼比较敷衍的态度继续说道，“老师都喜欢给学生介绍职业，或者慧眼识英比算命先生还准，”言语中满是调侃，“老师给你介绍职业了？”叶家近本想先说起初中语文老师，想到文字对自己的淡漠态度，肯定是成为不了作家，便略过了说出这句话的念头，以免再次陷入之前的困境。
叶家近思索片刻后扔出一句：“师者，所以传道授业解惑也。”
“你可以这样告诉自己。所幸班主任也不想看你浪费国家粮食，毕竟非洲还有很多小孩饿得皮包骨吃的还是我们认为难以下咽甚至嗤之以鼻看见就会呕吐的黑乎乎的脏东西的食物。你碰巧又不是很聪慧，以至于现在才找到未来的饭碗。”“有你这么