一朝天子一朝臣，新皇即位后政事繁忙，简太后亦因过于哀恸以至卧病在床，故而容皇后身着孝衣，亲率众皇子和宗亲、潜邸嫔妃们为先帝守灵。
跪灵的宗亲、嫔妃们，前来哭灵的勋贵官员和命妇们，所有人关注的重点不是棺椁里躺着的先帝，而是在一处守灵的三位皇子。
皇长子的样貌集帝后之长，清峻端雅，气度则与新皇如出一辙，沉稳大气，这样一位钟灵毓秀的少年，任谁见了也不敢等闲视之。
三皇子则生得极似新皇，又因是皇后亲自养在身边的，举手投足间便有了皇后行事和缓的影子，白胖的幼童板着小脸一丝不苟地随着长兄完成各项祭祀礼节，一派伶俐可爱。
庶出的皇次子立在嫡出的两位皇子身后，随了其生母的长相虽俊美无匹，神情举止中却隐隐透着几分拘束，因着那拘束，他一等一的容貌也黯淡了许多。
俗话说，三岁看老。
不动声色的打量后，人人都不免在心中暗叹：皇后娘娘当真好福气。
育有这样一位嫡长子，容皇后的中宫地位稳若高山。
心中有了计较，众人应对皇后时便愈发地恭敬。
皇后知晓这恭敬从何而来，她看向长子，满心的与有荣焉。
可那自豪不过持续了三日，随着皇长子猝然倒在先帝的棺椁旁戛然而止。
后来，每每回想起长子夭折的那一日究竟发生了些什么，容皇后的记忆都很模糊。
她只记得，长子纯孝，至晕厥时已在停灵殿足足跪了三天三夜。
话虽如此，倘若果真三天三夜不阖眼，铁打的人也扛不住，何况是十来岁的孩子？
当时她心疼儿子，隔几个时辰便会特意嘱咐宫人伺候长子在侧殿小憩。
长子极为自律，回回不过略闭闭眼便回主殿。
所以，甫见长子晕厥时，她心里其实并不怎么惊慌，她认为长子仅是过于疲累，好生休养几日便会复元。
可她错了。
大错特错。
太医院的老医正抖着手一遍遍地为长子请脉，又是掐人中、又是把参丸、救心丸之类的灵丹给他喂了个遍。
榻上，长子的气息却仍渐渐地弱了下去，直至微不可闻。
最后，老医正摘下官帽，涕泪交加地跪在面沉如水的新皇脚下，求皇帝赐他一死、饶他家中老小性命。
皇后只觉晴天霹雳。
她无法相信，也不能接受。
她坐在长子榻边，紧紧地握着他的手，一眨不眨地盯着他的脸，生怕错过了他醒来的那一瞬。
她的掌中，小小的手却仍渐渐地凉了。
皇后的眼泪就不可自抑地落了下来。
她记不清她在长子榻前坐了多久。
她只记得，自己当时一心想捂热他的手，却怎么也捂不热。
那双小手是怎样一点一点变凉的……
便是长子夭折那日，容皇后唯一清晰的记忆。
而除了那一幕……
她记忆中的长子，寥寥可数。
他刚出生时的样子，他第一次笑，第一次走路，第一次开口说话。
她一概不知。
在她的印象里，总觉得他还是那个在端王府的学苑里，随夫子进学的幼童。
她牵挂他，准备了瓜果点心去看他，虽然乳母把她拦在学苑门口，他却总是远远地望着她，她对他笑，他便不好意思地别过头、把脸埋进书册里。
她总觉得，他还是那个刚开蒙的三岁幼童。
可他已经是个十岁的小少年了。
在她焦头烂额地学管家应酬的时候，在她养育幼子的时候，时光倏忽而过，被她忽视了的孩子已然长大。
她总以为，有机会能弥补。
可是，没有机会了。
她养了三年病的那回，幼童在学苑里等着她，好奇而期待地打量她。
这回，无论她熬多久、无论她做什么，都没有那样一个孩子等着她了。
等着她，看看他……
她生了他，却未能好好地养育他。
那么……
他死了，她总得让他瞑目。
长子死后，容皇后万般悔痛自责，同时笃定其中必有蹊跷。
且不说二皇子，便是年幼的三皇子也日日跪灵，却安然无恙。
一个康健的孩子，不过是累了几日，怎至于猝然离世？
她把自己的推测告诉皇帝，求皇帝务必彻查。
直到那个时候，在长子的棺椁旁，皇帝才告诉她，长子先天不足，出生时便患有心疾。
康健的孩子能受累，有心疾的孩子不能。
不仅不能受累，患有心疾者，亦不能大悲大喜，也不能骑马射猎。
应仔细地静养着。
可她患有心疾的长子，自幼便被皇帝带在身边当储君教养，少有闲暇，在十余岁的年纪累死在了他祖父的棺椁前……
她尤其不能理解，皇帝的隐瞒。
他是认为心疾不算什么，还是认为她这个妻子不算什么？
距长子薨逝已过去了一年，可皇后每每想到这些过往，仍历历在目，心痛如绞。
她回过神来，看向眼前正向她讨说法的佟美人。
今晨，她赐死了佟美人身边的一个宫女。
佟美人仍在忿忿不平地质问着：“今晨娘娘为大皇子殿下做祭，恰阿鹤捧了一匣子红粉色儿的绢花，诚然是冲撞了娘娘……”
“可阿鹤不过是个小小的宫女，她取绢花不过是奉命行事，绝非有意冲撞娘娘，娘娘却当场便杖毙了阿鹤，难道就不怕背上秉性刻薄