“那时候报告单一出来，我和你妈脸色都很沉重，你问我，爸爸，我是不是真的很笨啊？我当时说的是，怎么会，智商120呢。其实只有60。”
沈父说着，红了眼眶，有些哽咽地抿紧了唇。
他伸手从上至下抹了一把脸，稍微整理了一下情绪，才又继续说：“你是早产儿，外加很多其他因素，一生下来就体弱多病，在保温箱里呆了一个月，我和你妈才抱上你。”
“可是即便是出了保温箱，你也比其他宝宝虚弱很多。”
“三天两头就要往医院跑，我和你妈到处求医，甚至是去求神拜佛。一两年过去，你身体终于被调养得好了些。”
“可是，你两岁了还不会走路，像爸爸妈妈这种简单的字符都不会说，只会乱叫。”
“我们又带你去医院做了检查，医生说你骨骼发育迟缓，我当时接受能力还行，并没有觉得这有多严重，不就是长得慢一点嘛。”
“可是，他又说你染色体异常，导致大脑不健全，简单来说就是智障，不过比那些稍微痴傻的智障好很多。你只是大脑某些区域出现了障碍，其他区域也还是正常的。”
“而障碍最大的区域就是，控制平衡的脑干和大脑皮层的语言区，所以很多时候你都理解不了别人的话，也看不太懂文字。”
“我和你妈也花费了成倍的精力教你，终于教会了你一些简单的话。”
“后来，你四岁的时候，送你去幼稚园…呃…嗝…那天……”说到这里，沈父忽然哽咽得说不出话来，眼泪怎么擦也擦不干。
接下来的几分钟里，沈父一直埋头啜泣，一边压抑哭声一边泪如泉涌。
而沈星桥看着那一张又一张报告单，看着那些证实他与常人不同的证据，却一点儿也哭不出来，只是觉得自己的世界崩塌了。
尤其是看到“无法修复且具有遗传性”十个字的时候，脑子轰隆隆的，心脏像是停止了跳动。
几十张报告单，不同医院、不同时期，几乎一模一样的结果，连一个出错的结果都不给的。
沈星桥一直觉得自己很笨，可是从不觉得那是智商问题，就是别人嘴里经常挂着的很笨而已。
说实话，他已经记不清幼稚园时期的事了，隐约记得这么一件事。
那天，幼稚园举办了一个亲子篮球赛，说是篮球赛，其实只是拍篮球记个数而已。
是孩子连拍的个数和家长连拍的个数加起来，记总个数，每个人只有一次机会。
沈星桥不记得有多少对竞争对手了，只是清楚地记得，他和沈爸获取了第一。
可是，沈星桥并不是太开心。
因为别的小朋友至少拍了三个，而他一个都没有。
因为球从地上弹起来，他是用额头磕下去的，当时所有的小朋友和大人都在笑他，他却不明白为什么。
老师耐心地重新给他讲解了一遍规则，又给了他一次机会。
可是他还是用脑门磕了下去，再次爆发了哄堂大笑，老师也忍不住笑了。
可他还是不明所以，只是看爸爸的脸色好像不太好看。