直到现在，我都不知道她的名字。
我只知道她是个音乐教师，是个已婚的女人，独自一人来岛城创办音乐培训班。她始终不肯告诉我她的名字，她说：“名字不重要，叫我老师就行了。”我懂得她的意思。她不告诉我名字，是为了彼此的遗忘。是的，她比我清醒——我们注定不能成为彼此的主角，我们只是彼此的过客。人生啊，我们有多少过往只能存放在心里的某个角落，不可翻出，最后与我们的身体一同衰老、腐败，化为灰烬。
翌年的四月，老师告诉我不能再找她了。
我追问为什么，她有些难过地说先生也上岛了，来接她回去。
那个黄昏，一辆小车开进了园子，一个高大的男人走进了老师的房间。
我和邹健躲在窗前，看着老师与那个男人提着行李上了车。
车子启动的那一刻，老师摇下窗玻璃向我们这边张望。
“你的——女神——走了。”邹健一脸幸灾乐祸。
我坐在窗前，黯然神伤，流下了献给爱情的第一行泪。
……