大茶缸是白色的，上面印着红色的毛爷爷头像，还有毛爷爷写的“艰苦奋斗”四个红色大字。
牛传清到了这个年纪，有三大爱好，喝茶，抽烟，打麻将。这三大爱好当中，后两者是有联系的，因为不打麻将的时候，烟能抽好几天的，打麻将的时候就另说了，一包半包的不固定。
打麻将这项爱好是老伴王莹最反对的，为此以前经常和他吵嘴骂仗，自从义兄叶世芳来了后，这近一年的时间中，打麻将这项爱好算是无从谈起的，于是烟也抽的更加少了，一包烟拆开来，十天半月也还没抽完。耕耘知道爷爷真正意义上的爱好，恐怕就是喝茶了。
喝茶是牛传清每天必不可少的事情，尤其是这冬天的时候，守着一个火炉子，开水不间断地烧着，这茶能从早晨喝到天黑。
茶叶叫十万大山，是茉莉花茶，通常是牛皮纸袋纸袋的包装，上面竖排印着“十万大山”四个绿色的大字，大字的右下角又是四个绿色的小字“茉莉花茶”。大字的左右两边，像对联一样各写着一句。
“常饮十万大山茶，提神醒脑开思路”
牛皮纸袋的后面印着数列小字，耕耘刚刚学完《千字文》的时候，牛传清为了考较他识字的能力，让他念过这段文字。虽说第一遍的时候有些卡卡顿顿，但读熟了后他已经能够声情并茂的将文字朗诵出来。
“‘十万大山’牌茶叶来自，地处海拔2500米的（中、越、缅）交界处，产地云雾缭绕，雨量充沛，无污染。特有的生态环境造就了十万大山茶的优异品质。“十万大山”牌系列茉莉花茶采用云南优质大叶种烘青原料，以特殊工艺，在广西窖制茉莉鲜花精制而成，白毫显露，香高味浓，汤色黄绿明亮，是一种天然的健康饮品。”
牛传清泡茶的时候，耕耘大多数时候会凑到跟前来，他喜欢装茶的牛皮纸袋被打开的那一刻，去闻那飘散起来的茶香，那是一阵淡淡的茉莉花夹杂着果木的香气，有时候又似乎带着些许的焦烟香，像是旱烟叶的味道。
牛传清泡茶，都是抓一把丢到大茶缸里，待水烧开了，一股子滚烫注进去，热腾腾的水汽裹挟着茉莉花茶的香气就飘散在屋子里。耕耘常常会把伸到大茶缸的上方，任那一阵阵带着花香的水汽轻抚着他的脸颊。
有时候等牛传清的茶水喝到一半时，耕耘还会把脸埋到大茶缸口，从模糊的光线中去看茶水中映出的自己。
“哎！你是谁？”
“哎！我是你！”
大茶缸的口几乎和耕耘的脸一样大，他常常会乐此不疲的玩着，最后脸上总会出现一圈印记。牛传清任由这个小孙儿胡闹玩耍，他就在一旁静静的看着，留心着耕耘不要被热水烫着了。
“爷爷，茶喝着好苦，你为啥这么喜欢喝？”
“云云，茶叶喝的久了你就知道，苦着苦着慢慢就甜了。”
“苦”是耕耘对茶叶的第一印象，然而就是这样苦的茶，他发现正像爷爷牛传清说的那样，喝着喝着，苦着苦着，苦过了之后，口中就会泛起甘甜，带着淡淡茉莉花香的甜。
耕耘没有要点心吃，他要留着过两天元旦节日的时候，去三圣庙的庙会上再吃。庙会上会有许多摆摊卖小吃的，为了不嘴馋，让手头不宽裕的大人们为难，这是一个好方法。
院子里的狼狗小黑“汪汪汪”地叫了起来，拴狗的铁链被拉拽着叮铃作响，堂屋里有人出来了，听声音是四姑姑牛晓霞和四姑父言章富要回去了，公公叶世芳，奶奶王莹，还有父亲牛勇厚和母亲田梦佳都一起相送。
狼狗小黑不怎么认识四姑父言章富，每回他来的时候，进门或者出门，小黑总会冲出来“汪汪汪”地乱吠一通，惹得奶奶王莹总是说这狗太笨了，早晚找人卖掉算了。
“爸爸，我们回去了，您早些休息。”
牛晓霞和言章富掀开帘子站在门口冲里打了声招呼，屋里的老人答应了一声，也想要起身相送，不过听着院子里的说话声，知道堂屋里的人都出来了，他也就没有凑这个热闹。
耕耘倒是起来了，他的小身子凑到门口，掀开帘子冲院子里看了好一阵，这才回来继续坐在牛传清身边烤火。
“爷爷，好像又飘起雪花了。”
“下吧！下吧！雪下得越大越好，瑞雪兆丰年！”
“爷爷，这茶水现在喝着已经变甜了。”
“傻孩子，这杯茶都喝了一个下午了，味道淡了，自然也就甜了。”
耕耘点了点头，昏黄的灯光下，他看见大茶缸里的茶水映出了自己的脸，清晰又模糊的样子。
“爷爷，您以前说茶叶喝得久了，苦着苦着慢慢就甜了，是不是也是因为茶水的味道淡了？”
牛传清叹息了一声，他看着炉子上的火，静静地好一会儿才说道：“云云，茶叶喝着喝着，苦着苦着就甜了，有时候是味道淡了，而有时候是我们已经习惯了苦！”
耕耘在似懂非懂中看着炉火也沉思着什么，堂屋那边传来奶奶王莹的呼唤声，让他过去洗脸洗脚，准备上炕睡觉。牛传清伸过被炉火烘得热乎乎的大手，将他的小脸蛋托住，亲了一口。
“赶紧过去吧，你奶奶叫你了。”
耕耘放下抱在怀中的大茶缸，起身向外走去，走到门口的时候，忽而一回头，说了句：“爷爷，您的胡子扎人的很！”
由村民们集资新建的三圣庙在金陵河对岸的半塬上屹立了起来