玉池村有近两百户人家，大都是姓言。其余孔、孟、韩、王、张各姓，少则三四户，多则八九家，且都是数代在此生活的本地人。外来户只有一家，姓牛。据说是毛爷爷的老乡，从遥远的湖南辗转迁到这里的。
玉池村地处陕西宝鸡，要从湖南迁徙过来，的确可以称得上是遥远了。牛老爷子给孙辈们讲述自己带领全家北上的过程时，神情是激昂的。老牛家这一路不知跨过了多少艰难险阻，先入湖北，后到河南，再至甘肃，最终定居在陕西。
牛老爷子官名牛传清，老伴王氏，单名一个莹字。老两口共带着九个孩子，四男五女。上世纪六十年代末，这一大家子人刚落户到了玉池村的时候，老两口的大儿子牛勇丰也才成婚不久，儿媳妇是湖南老家那边过来的，姓熊。
老牛家起先是住在村后的半塬上，在直立的黄土崖壁上先后凿了四孔窑洞，那个年月的日子里，一家人真是没少吃苦。待到他们搬到塬下，住到新盖的平房里时，已经是改革开放后，八十年代初了。
1984年的时候，牛传清和老伴王莹的二儿子牛勇厚也结了婚，儿媳妇叫田娥，娘家在陇县田家庄。儿媳妇田娥的肚子很争气，转年就给老两口添了个孙子。孙子的小名叫云云，满月的时候，牛传清按照家族字辈，正式起名叫“耕耘”。
过了没两年，儿媳妇田娥又怀上了，等到第二年孩子出生的时候，竟然是一对双胞胎男孩。此时国家的计划生育政策虽然已经实行，但对于一些农村地区来说，相对还是宽松的，毕竟这一次性生了两个，就算是牛勇厚和田娥夫妇，也是始料未及。
同样始料未及的还有孩子的爷爷牛传清和奶奶王莹，老两口高兴之余，担心的就是两个孙子的户口问题，好在费了一些周折之后，事情得以解决。牛传清松了一口的同时，给这对双胞胎孙子取名叫“耕读”，“耕牧”。
时至1988年的冬月间，冬至刚过，大雪就下了起来，一连下了好几天，茫茫大地早就是一片素白的景象。原本便是天寒地冻的日子，雪又下个不停，眼下正是冬闲的时候，人们都不怎么愿意出门，若非村子里偶尔传来几声犬吠，那种静谧的感觉，着实会让人内心升起些许孤独和恐惧的感觉来。
老牛家在塬下是独门独院，房子是陆续盖起来的，先有了四间主屋和一间紧靠主屋的厨房；后来添了两小间下房作为新的厨房和粮食间，原来旧的厨房就被用做放杂物以及关骡子和马的牲口圈；再后来又在牲口圈的旁边搭建了一座柴棚，除了放柴火外也放架子车。当周边的一圈矮墙砌好，围出了一个院子，虽说还未建起院门，但也有了一户人家的样子。
“汪汪……汪汪！”
院子里的狼狗小黑狂吠了起来，拴狗的铁链被扯动得“当啷”作响，牛传清正准备站起来出去看看，就听见脆生生的说话声音，那是他快四岁的小孙子牛耕耘。
“小黑！不叫了，乖乖的，卧着去！”
狼狗小黑似乎很听话，呜呜了几声，就停了吠叫，钻进了窝里。院子里接着传来对话，听声音是村里的言文明。
“云云，你爷爷这里有人玩牌么？”
“没有……！”
耕耘的话音未落，就见他爷爷房门外的厚帘子朝外掀开了一道口子，头发有些花白的牛传清探出身来接了话音道。
“文明啊！雪下这么大，不要站在雪地里了，进屋里头坐一下。”
“牛叔，你这里没有人耍牌，干坐着也没有意思。再说这天也太冷了，我还是回家上炕睡觉去算了。”
“那好吧，你慢慢回！”
牛传清扭过脸一看，院子里已经没有了耕耘的影子，雪地里有一溜小脚印通向了后巷。他心下一乐，这孩子八成又是去厕所了，这几天似乎每天都是这个点。
牛传清收回了探出去的身子，屋外实在是太冷了，西北的寒风呼呼地吹着，才掀开帘子说了两句话的功夫，房间里好不容易攒存起来的暖意似乎就溜走了大半。他在冷寂中坐到了火炉边上，伸手打开了烟筒口和炉子下面的进风口，从炉子上面将水壶拎了下来。
正忙活着，一个小身子带着一阵寒风掀开帘子蹿了进来，牛传清不用回头就知道，这时候除了牛耕耘，不会有旁人。
“爷爷！”
耕耘唤了一声，就挤到了牛传清的怀里，在手上哈了哈气，然后伸出去烤火。
“云云，你这不在房里跟着你公公好好读书，又偷跑出来了？”
牛传清微笑着，爬满皱纹的脸贴了贴孙子的小脸蛋，粗糙的大手也握了握孙子的小手。小家伙的脸蛋和手都是同样的冰凉，再加上刚从雪地里回来，短短的头发上，厚厚衣服上，满是雪花。此刻被屋内的暖意和炉火的热度暖化了，成了一颗颗晶莹的小水珠。
“爷爷，您的胡子好扎，我才没有偷跑出来，是去上厕所！”
“那你这屎尿可真神奇，还带定时功能呢，怎么每天都是这时候上厕所？”
牛传清打着哈哈，笑着站起身来，拿了条干毛巾，给耕耘沾去身上的水珠。
“爷爷，外面的雪下的真大，我刚刚回来的时候，看到咱家院墙上的积雪，快一尺厚了！”
耕耘打着比划，顾左右而言他，牛传清也不再追问，小孩子的心思，总是离不了吃喝玩耍。这也难怪他了，自从年初义兄叶世芳来了后，就着手给耕耘开蒙教导，每