王还未满三十，就已经满头华发。丞相进言请王多多保重身体。王说，哦。
然后继续埋头于政务。丞相还想继续进谏，就被王的眼神吓退了。当王还是王子的时候，在十三岁的某一天，母妃把十八岁的宫女煦儿带到他面前。
母妃要煦儿永远守护在自己身边。当时的他还不明白母妃的用意，也不明白为什么母妃的神情会那么急切，看着自己时，眼中泪光闪闪。
半个月后，他才知道，那次，竟是母子两此生最后一次见面。他不被允许去祭奠母妃，无助的王子坐在空荡荡的寝宫里，脸憋得铁青。
煦儿柔声对他说，若是难过得厉害，就哭一哭吧，但只能哭一次，而且不能哭出声。
王子从牙缝里问为什么？煦儿说，你是王，不能长久沉浸在悲痛里，也不能让人听见你的软弱。
我不是王，王子看不清眼前的人。现在还不是，但以后会是，陛下一定要成为王。
煦儿的语气很肯定。眼泪从王子的眼眶中不住跌落，年幼的他将头埋在煦儿的臂弯里，抓着她的袖子，用泪水将母妃埋葬在心底。
之后，看似很柔弱的煦儿就一直守护在王子身边。王子清楚，如果没有她，自己就会被毒死在哪一次的用膳中，或者是意外死于王宫的哪个池塘里或假山下，甚至死在某个忽然发失心疯的侍卫剑下。
他不顺利却又平安地熬过了六年，成为新一任的王。王对煦儿说，我要封你为妃。
煦儿瞪大了眼睛，然后笑着摇摇头。你不用担心那些大臣反对，本王有办法让他们答应的。
煦儿依旧摇着头，柔声道：我的王，若煦儿成了妃子，还怎么能寸步不离地守护在你身边呢。
王愣住了，可是......那......你想要什么？煦儿笑起来，神情里带有有几分淘气，我的王，以后还是要让煦儿为你梳头。
噗，这算什么，王觉得好气又好笑，行行行，本王啊，也从未想过让别人来梳头。
煦儿说，王的头发又黑，又柔，真是漂亮。王在心里笑话她的女子心思。
煦儿说，王要做个明君呐。王说，那自是一定的，孤王要开创一个盛世！
盛世尚未至，某天夜里，王宫发生谋反暴乱。煦儿护在王的身边，一如既往。
可这是最后一次了。一支冷箭射穿她的胸膛。我的王......她倒在王的怀里，拼尽最后一丝气力对他说，煦儿说过的话......别忘......王的心中一片空白，仿佛世间只余他一人。
煦儿？煦儿？将军进来禀报暴乱平息，见到王抱着死去的宫女坐在地上，双目空洞，嘴里喃喃不知在说什么。
王上？王上！王上！王低头看着怀中渐渐变得冰冷的尸体。宫女煦儿，救驾而亡，厚葬。
王的声音飘荡在大殿里，都退下，任有什么事，明日再说。王独自蜷坐在空荡荡的宫殿里，咬着自己的手背，撕心裂肺地痛哭起来。
次日，王红肿着眼睛，处治了一干乱党。之后，王更加勤于朝政，甚至废寝忘食，头上也渐渐长出白发。
王才过三十岁，便因劳累过度病倒了。王没有子嗣，决定退位给侄子。
每个人都在恭贺新王上位，却没人知道病重的太上王是何时咽了气。