每一个人的一生，都会有无数的交错路口。我们站在路口上，静静看着一个又一个或许熟悉，或许陌生的人，路过你的世界。
也许最后会重逢，也许从此再也没有交集。
谁知道呢？
余简弓着腰，趴在略有些冰冷的栏杆上。
北京的夜晚很繁华，很嘈杂。天公心情不是很好，给这一隅来了一场绵绵薄薄的雨。
雨点淅淅沥沥地落下，带着熟悉的冰凉感和潮湿感，闯入人们的视野。
路上的行人脚步愈发匆匆起来。
原本慢悠悠开着的电瓶车也一下子提快了速度。
如果那串铃声没有在下一刻突然响起来的话，余简也不知道自己要发多久的呆。
其实她挺喜欢一个人发呆的，她觉得这种感觉很安静，很舒服。
“我要你亲一亲，抱一抱，你说声爱我……”
欢悦的铃声一下子把余简从愣神的状态拉回了现实，她匆匆忙忙起身，走回房间抓起手机。
是舒染吗？
她低下了头，急速跳动的心里是无限的期盼。
然后她看到了屏幕上那个熟悉的名字。
舒染……
她真的打回来了，
余简愣愣，有些不敢相信似的。她手指颤抖了一下，慢吞吞伸出手机靠到耳旁，悄悄屏住呼吸。
“是余简吗？我刚刚手机没电关机了，没看到你给我打的电话，抱歉哈。这么晚了你不睡觉，找有我什么事吗？”手机那一边，传来一道让人听着就觉得很温暖的娃娃一般的女声。
这么多年了，她的声音还是没变呢……
不知道为什么，余简的鼻子突然就酸了。
她默默垂下眼睫毛，静默了好几秒，才轻轻地说：“我想你了——”
电话那边也静默了好一会，才传来一道温柔而缓慢的回答——
“我也想你了。”
余简的视线缓缓模糊起来。她能够清楚地感觉到有热热的液体从眼眶滚落，滑过眼角，滑过脸颊，最后汇聚在下巴，缓缓融合成一滴，轻轻地，轻轻地滴落，滴落在床单上。
“我以为……你不会打给我了。”余简吸吸鼻子。
“傻瓜，记得我和你说过的话吗？”舒染微微一笑。
“记得。”余简也跟着笑了起来。
那年，她们骑着电瓶车在港城肆意奔走，在香山尽情玩乐。
她们站在香山某处小峰的顶上，那是一块巨石。
“任它时光飞逝，我们只管不老不散！”舒染站在大风口上，对着山下茫茫森林和远处喧嚣的城市大声呐喊。
“在这有限的青春里，我们誓要撞完所有的南墙，因为我是余简，你是舒染！”被那种莫名的情绪感染了，余简也双手放到嘴边，做成喇叭状，大声喊了起来。
两个女孩耗完了她们所有的力气，咯咯笑着随随意意坐在了满是尘土的石头上。
“任它时光飞逝，我们只管不老不散！”电话里，余简和舒染心有灵犀一般的，十分默契地同时开口。
“可是我们最后还不是散了，我在北京，你在南京。”余简撇撇嘴巴，心里是说不清的委屈。
“我们呢，人是散了，可两颗心还没散呐。紧紧地捆在一块，除了生命，谁都分不开我们。傻瓜，我陪着你，一直陪着你呢。只要你乐意，欢迎你随时打电话给我。诶话说余简你还记得不，我答应过你要做你伴娘来着，以后有机会的话，别忘了找我兑现这个诺言啊。我可是超想看你穿上白色婚纱，完成我未完成的梦想的。”舒染笑嘻嘻地说。
余简下意识地怔了怔，然后脑海更回播电影一样，曾经的画面自动开始组成一套会动的图片。
她怎么会不记得。
2016年暑假。
因为车胎被铁钉扎动而被了荒废了一个学期，已经开始长灰尘的电瓶车，在余简放暑假后，终于在她和不愿再骑自行车在大太阳下奔跑的舒染的连声催促中，推去了铺子换胎。
大概是终于换了交通工具的原因，舒染抢着骑电瓶车，就是不让余简碰一下。
“我去终于不用骑着个老年车载着一头猪跑了，今晚不眠不归！”舒染一边朝金城的方向开过去，一边逆着风大喊。
那天她们玩到了很晚，晚到深夜返回家的路上，几乎一样车子都看不到。
舒染带着余简闯了好几次红灯。
在最开始余简还会被吓到，到了后来，她却觉得无所谓，甚至心里还隐隐喜欢这种刺激感。
大概都是有病的人。
余简默默地想。
“猪婆，以后我结婚了，做我伴娘好不好啊？”在某处十字路口停下，瑟瑟的凉风吹进余简脖子，她缩了一下，突然问。
“可以啊，不过你必须比我早结婚，不然我就做不了你的伴娘了。”舒染嘻嘻一笑，“我们家余简穿上婚纱的样子，一定是很好看的。真不知道以后会是哪个男生，会把你从我身边抢走呢——”
“以后我也要做你的伴娘。”余简羞涩地笑了起来。
“傻瓜，结过婚的人不能当伴娘的。何况，我能不能活到看着你结婚，我自己都不知道呢。”舒染突然叹了一口气。
“为什么啊？”余简愣了。
“我不是很喜欢这个世界，它让我尝到了很多你没有品尝过的味道。那些味道，只要你尝过一次，就会终身难忘。”舒染看着后视镜上一脸茫然的余简，深深地，深深地。
很多年以前，余简不知道舒染这段话的意思，因为那个