余简是一个活泼到有点过头的白羊座女孩。
她和舒染第一次认识的时候，是在彼此的十四岁。
那个时候的虞安一中，对余简来说是一个很陌生，让她充满了向往的地方。
2014年9月。
夏末秋初，天气不是很凉，还热得慌。
余简第一天上中学，在老师的分配下，拉着自己去了第一组。
她看到那个长着娃娃脸，眼睛水灵灵，看上去十分可爱阳光的女孩，正眨巴眨巴看着自己。看到自己看过去，下意识地就露出一抹微笑。
那时候余简很内向，不像现在这样活泼，她在见到新同学的微笑时，有些受宠若惊。
小学里几乎没有小孩会真正地给她微笑——因为她的眼睛有些问题，不过只有细看才看得出来。却是因为这点，他们从不把自己当成正常人来看。
其实余简内心是很自卑的。
“咱们人呐，谁不会遇到一些个糟心事，让你不开心的人呢？我们做好自己，不用理会他人的目光，把你的阳光捧出来，给他们看，说你是最棒的女孩儿。”
每次她被嘲笑眼睛时，她总会想起早已过世的曾祖母的话。
曾祖母温柔的声音飘散在脑海，给了她勇气，把微笑拿出来，留给所有人。而那种委屈，那种被排开在众人外的孤独，被她默默吞进了肚子里，嚼碎嚼烂。
可以说在遇到舒染以前，她一直是一个看上去很阳光温柔，其实内心自卑无比的女孩。
“你好呀，我叫舒染。以后就是同学啦，请多多关照。”舒染朝着余简招了招手。
“你好，我叫余简。”她真好看。余简打量了舒染几眼，迅速低下了头——如果她一直抬着头的话，别人一定会发现她眼睛有问题。
那个时候，余简从来不会想到过，这个叫做舒染的女孩，会踏入自己已经开始变得有些单调的世界，会给它带来浓浓的一笔色彩，把它渲染成一幅靓丽明艳的图画。
很多年以后，余简回想起当年的初遇，只是觉得脑海一片朦朦胧胧。
过去太久远，久到她都快记不清那些曾立誓要记一辈子的画面了。
《阿甘正传》里说，生命就像一盒巧克力，结果往往出人意料。
余简也是这么认为的。
从前她以为她能够一直一直和舒染走下去，永不孤独终老。
可是现在她和她的染染分开了，两者之前隔着一千七百多公里的国土。
心也被隔开了。
因为时间。
余简一个人在北京忙碌地打工，舒染一个人在南京忙碌地漂泊。
她们还能聊天，却再也没有从前的你一句我一句聊也聊不完。
大概就是几句早安，几句晚安，最近过得怎么样，注意保暖之类的话，逢年过节送个祝福语，发个红包，就再也没有其他了。
有人说，余简和舒染在一起，那关系比处对象还要亲昵。
余简也很赞成的。
亲昵到连穿同一条裤子，喊彼此的母亲为母亲都完全没问题。
她们一起做过很多事情。
比如上课睡觉，比如课间吵闹，比如同时谈个对象，谈谈以后四个人所谓的未来——说是所谓，因为这种恋爱只是对于情愫的萌芽。
他们都还没有成熟，那未来自然也是遥遥不可及，虚无缥缈的。
她们也做过很多坏事情。
比如泡吧，比如大半夜不睡觉爬香山，再比如帮彼此写作业。
也许她们经历的风雨，在现在的人看来很是幼稚，很是让他们不屑一顾。
可在这两个小女孩心中，就是因为经历过这所谓的幼稚风雨，才更加地珍惜那雨后彩虹一样的友谊。
也曾有人说过，谁也拆散不了她们这对比502胶水还粘人的假情侣。
确实，谁也拆散不了，谁都无法拆散。
可是时间不是有情感的灵长动物，于是它在余简和舒染之间横插了一脚。
“时间可以冲淡一切。”
以前余简不信这句话，后来她信了。
她失望不甘的同时，也在暗自庆幸。
庆幸她的染染还属于她，她们之间虽然不能回到从前的形影不离，无话不说，但对彼此的关心，却一点也不比以前少。
她们说的话少了，不是说不了了，而是因为成长。
有些事情彼此打心眼里明白，就不需要白费口舌，也不需要浪费手机电量，去打那么一行两行字，来证明她们关系很好。
余简轻轻敲打着键盘，看着笔记本屏幕上那一行又一行的小黑字，目光微怔。
曾经的一切历历在目，都仿佛是昨天的事情。
可记忆却告诉她，时间已经隔了经年。
余简的鼻子突然有些酸了。
她揉了揉微红的眼睛，闭着眼睛深吸一口气，睁眼慢吞吞抓起一边的手机，划开屏幕，拨下那一串她已经倒背如流的号码。
“嘟……嘟……嘟……”
“嗨，伙计！我想你啦，快出来玩，快出来快出来，我可快憋死了我和你讲——”
稚嫩的娃娃音突然响在余简的耳畔，让她下意识地握紧了手机，努动嘴唇就要回复。
可她突然想起，那是很多年以前的事情了。
那个时候，染染的声音很好听呢。
“对不起，您所拨打的电话已经关机，请稍后再拨……”
机械女音一下子把她拉回了现实。
大概是在忙吧。
余简叹了一口气，默默放下了手机，盯着电脑屏幕一个劲儿的发