温柔体贴、精于易容的苏蓉蓉，博闻强记、头脑清楚的李红袖，厨艺无双、调皮可爱的宋甜儿，极度自恋、行事毒辣的石观音，被誉为当世最可怕、武功最高也是最聪明的水母阴姬，还有令他刻骨铭心的妻子张洁洁……
当然，也少不了兄弟之间的情谊——花蝴蝶胡铁花，先友后敌的无花和尚，看似冰冷却热情如火的姬冰雁，外号“杀人不见血，剑下一点红”的中原一点红，好客的掷杯山庄庄主左轻侯……
子歌见证了这个如同神话一样的男人传奇的一生。
直到时间再一次地轮回，楚留香渐老，子歌再次长大，香榭之中，伊人不在，只有皎皎的明月和泛舟的两人。
“楚大哥，时间过得好快。”青年子歌感叹道。
“是啊，一转眼，当年的小孩子已经长那么大了。雏鹰大了，也该自己飞了。”楚留香眼神沧桑。
“楚大哥，你已经知道了吗？”子歌问道，但其实他早已经知道答案。
“从你醒来的那一刻起，我就已经知道了。”楚留香笑道，“还好你小子没对你蓉蓉姐她们有什么歪念头，否则我一定把你扔出香榭。”
“不愧是楚大哥，子歌万不能及。”
“行了，你就别拍我马屁了。干了这一杯，该去哪儿去哪儿，别老在我香榭混吃混喝。”
“楚大哥，谢谢您。”
子歌稽首拜之，楚留香坦然接受这一跪。
子歌站起来，两人碰杯，一饮而尽，美酒扑鼻。
楚留香望着掉落在地上的酒杯，又抬头望着明月，将手中的酒杯举起：“虽然我忘了你是谁，但能与我楚留香对饮之人，必当不凡。”
“保重！”
楚留香将美酒一饮而尽，仰天大笑，笑声如歌。
……
“苍生涂涂，天下缭缭，诸子百家，唯我纵横。”
“天下皆白，唯我独黑。非攻墨门，兼爱平生。”
“修身、齐家、治国、平天下。”
“道可道，非常道，名可名，非常名。”
“太极玄一，阴阳两气。”
“地泽万物，神农不死。”
“权力之剑出鞘，大地留下伤痕。野心征服越多，收获敌人更多。这是宿命的恶意？还是登顶的阶梯？yù_wàng的烈火熊熊燃烧，升腾与坠落纷纷众生。历史若是一曲长歌，逝去灵魂构成音符。天地间，何人无形之手来拨动这染血的时空琴弦？”
“生命短暂犹如露珠消散，人们在奔波中探寻答案。运数仿佛大海起伏不定，掌上迷离脉纹回路漫漫。长剑在黑夜吟唱悲歌，岁月如斑驳铜镜经年。天际流火叩响大地之门，岁月星辰刻画沧桑年轮。纵横交错兮天下之局，谁能参悟兮世事如棋。”
这是第三个世界，一个诸子百家的世界，一个战火纷飞的世界，一个天下苍生流离失所、无辜百姓易子而食的世界，也是一个野心征服世界、权谋诡弄人心的世界。这一次，子歌没有融入到这个世界，而是这个世界的旁观者。他有预感，这或许是他这一场神奇之旅的终点。
在这个终点的站台上，他看到了“荆轲刺秦王，风萧易水寒”，看到了“秦王扫六合，诸侯尽西来”，看到了“纵横分阴阳，儒墨道神农”，看到了“陈吴揭竿起，王侯宁种乎”，看到了“霸王别虞姬，楚歌声四起”……
但只有剑圣盖聂的那句话，让他铭记于心——
“这个字，念‘侠’。这个字左边是一个‘人’字，他表示一个人的行为。而右边是一个‘夹’字，是一个大的人带着两个小的人。它是说有力量的人帮助弱小的人。在这个乱世中，很多人心中都有侠，但这个字在每个人心中都不一样，手中的剑为什么而挥动？你需要自己去寻找答案。”
这个世界，太过沉重，是现在的子歌远远所不能承受的重量，因为它承载了众生的希望，也隔绝了众生的方向。这个世界，有人丢弃尊严卖身求荣，也有人默默承受胯下之辱，有人指鹿为马，有人直言不讳……但子歌看不到结局了，一股不可抗拒的吸引力在拉扯着他的ròu_tǐ和灵魂，他知道，时间到了。
子歌最后深深地看了一眼这个世界，但他看的又不仅仅只是这个世界。
有些东西，他带不走，但他永远记得。
“再见。”
子歌轻声说，不知道是对谁。
……
“啾啾——啾啾——”
子歌睁开眼，小狐狸正伸出粉色的小舌头舔他的脸。
他站起来，身旁的镜湖和对岸的榕树依旧熟悉。
“墨渊，我回来了。”