牛导的戏剧与人生对于戏剧与人生的关系最为透彻的阐述来自于彼得·布鲁克，他那句被奉为圭臬的关于戏剧的定义：『我可以选取任何一个空间，称它为空荡的舞台。
一个人在别人的注视下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧。
』说到彼得·布鲁克时牛导同志顿了顿，仿佛自己成了彼得。
布鲁克的代言人，在接受大家对这位戏剧之神的膜拜。
先是王尔德，然后是彼得·布鲁克，台下一大半都是资深戏剧爱好者，自然晓得这二位诸公在戏剧界的名号，听到他们神一般的名字从牛导嘴里蹦跶出来自然感到庄严肃穆，不晓得二位的，也被牛导同志仿佛在跟上帝进行着一场伟大的精神对话的贤哲表情给唬住鸟。
宁卉自然属于知道二位名号的，便轻轻的颔了颔首，渐渐从方才对牛导咋就变戏法似的变成了作家木桐的难以置信的惊讶中回过神来，开始成为正口若悬河谈论着戏剧与人生的牛导同志的注视者，从此刻起，按照彼得。
布鲁克的定义，其实宁卉演不演牛导的戏，一场戏剧都已经开始上演……彼得·布鲁克这个定义太精辟了，不管你愿不愿意，其实都将大家的人生推上了戏剧的舞台，每个人的一生都必然有关照与被关照之人，你的家人，你的朋友，甚至某一时刻只是你周围的陌生人，都会成为你的观众，或者注视者。
每一个生活场景都将成为关于你人生戏剧的舞台。
就是说，戏剧不像电影，是被发明出来的艺术形式，说人生而戏剧并不为过，是因为人的基因中本来就具备戏剧的因子，所谓人生如戏，戏如人生，人生一世其实逃不出戏剧的宿命。
我们怎样生活，其实说的是我们在怎样表演。
席慕容说在别人的故事里流自己的泪，其实戏剧从业者干的是一种这样的活儿，在别人的故事里，演自己的戏……牛导继续侃侃而谈，绕了一大圈终于绕到自己所创作的话剧上来：我创作的这出以孪生形式而生的独幕话剧，其实就是攫取了人生中发生在两对夫妻间的两难场景，我们即将要排演的是这场姊妹话剧的完结篇，是关于先前那出戏中出国的那对男女留守在国内的配偶之间发生的故事。
这个故事中，情与欲，爱与恨，忠诚与背叛，诗歌与哲学，生命与生活，精神与世俗不幸发生了无可避免的冲突，灵魂向左，ròu_tǐ向右……这是现代人最为着名的人生困境，卑微的生活往往有这样一种宗教般的力量，能将你的灵魂撕碎从而让你的生命升华。
我试图用我的话剧，用我所理解的剧场美学来展现这种悲剧的升华力量，现在该剧一切具备，就差一个……牛导说到这里顿住了，将炯炯的目光朝台下的宁卉奔去，过了半晌才一字一铿锵的将话说了完，……女主角了！在那一刹那俩人的目光来不及避开的对视中，宁卉自然读懂了牛导的意思，宁卉这才有点明白过来牛导搞这一出演讲其实是揣了颗司马昭的贼心，冲着他心目中自己话剧未来笃定的女主角——自己来的。
宁卉有些慌乱的将目光挪开，嘴角噏动着看上去依然很女神很骄傲，但实际上宁卉却感觉眼前一片梦幻，牛导、木桐、跟在夜爱向自己伸出咸猪手的流氓交织在一起，宁卉怎幺也无法将眼前这些气质差异如此异端的形象组合在一起，这世界上有太多天才与流氓的混合体，难道牛导，真的是他们中的又一个？宁卉摇摇头苦笑了声——来听这个演讲是上当了，为什幺这个看上去玩世不恭，长着让人生厌的一看就不像是好人的络腮胡的牛导，偏又是如此才华横溢，竟然变戏法的变成了自己心目中心仪多年关于戏剧的精神导师木桐？这真像是一出戏呵，这时候宁卉的脑海里反复回响着刚才牛导在台上的声音：不管你愿不愿意，其实都将大家推上了人生的戏剧舞台……但毫无疑问的是，牛导的确写了个完美得让人无法抗拒的剧本，像是才华横溢的木桐写出来的，宁卉自学生时代关于舞台的梦想似乎在这样一个冬天的夜晚复又找到了叩响之门。
而我的女主角现在已经找到！突然，正当宁卉沉浸在凌乱的迷思之中，牛导竟然悄然无息的走下台来，来到宁卉跟前，做了一个优雅的绅士邀请他的舞伴的动作，看着宁卉微微一笑：就是这位美丽动人的宁卉女士！我想在座的大家有很多在沙龙中已经见识过宁卉女士扮演繁漪的风采。
我想告诉大家，我剧中的女主角非她莫属！哇——啪啦啪啦啪啦！台下的人群中先是一遍喧哗，然后随之响起爆竹般山响的鼓掌声。
啊？你……你干嘛啊？宁卉这下急了，脸赤白眼的看了看起哄的四周，嘴里小声囫囵着，我……我哪有功夫跟你排戏啊，我……我还上班呢。
宁卉只是本能觉得这时候该拒绝，但一时又找不到拒绝的理由，只能拿上班来搪塞应急，说完慌忙的站立起来欲逃离现场。
突然，啪的一声！宁卉这一站不要紧，要紧的是那本随身携带本来是准备找木桐签个名的《戏剧表演》不小心被抖落到了地上，宁卉赶紧回头俯身要去捡——结果这一伸手没捡到书，捡到的是牛导的手腕。
原来牛导同志身手更快，早一个手掌的距离将宁卉的书抢在了手中，然后拿起来弹了弹灰，将书的封面拿到全场都能看到的胸前逡巡了一番——完全故意是要让大家晓得那本书