而且从信封的折旧程度上来看，最早的信封恐怕真的是百年前的东西，如今它已经脆得不成样子，我将其拿起来的时候，手指上的力道稍重了些，竟然直接捏碎了一个角。
每封信上的内容都是寥寥几个字，有些信纸上的字迹早已变得难以辨认，能辨认出内容的几封信，上面的话语都非常怪异。
我们花了很大的力气，才辨认出最早的一封信上的内容：我知道你没死。
后面几封信的内容实在看不清了，直到1934年的一封信中再次显现出比较清晰的文字：我找到了！
1947年的信纸上则写着：我活着出来了。
1968年的书信内容为：那个人是真实存在的。
1989年的书信内容：你的研究毫无意义。
写于1996年的最后一封信上写着：我需要你的能力，来找我。