我从来没有见过比皱眉君更爱皱眉的人。
皱眉君的宅子就在我家隔壁，阿爹和他父亲从小就认识，又是同僚，因此我们从小也时常打照面。从我记事起，每每见到他，那张精致小脸上的眉头就是皱起的。这对眉头不仅仅对我皱起，任何他不甚喜欢的人和事都逃不掉。
幼时我颇为不忿——我可是他指腹为婚的未婚妻，为何竟然只得到和旁人一样的待遇？为此我找他理论过无数次，然而每一次话才开头，他便高傲地扬起头，从同样高傲的鼻孔里哼出一个短短的音声来。
皱眉君之所以一直皱眉，大约是对这世上任何事情都不耐烦吧。他是西都闻名的神童，两岁能作诗，九岁得文状元，十岁舌战群儒且说得那些大人们哑口无言，现今是他父亲的同僚。听阿爹说，有些事他父亲竟要同皱眉君商量。既然身为神童，自是比旁人聪明许多，且不说诗词歌赋，他七岁时起就只跟城外法觉寺的老和尚下棋了，因为京中已没有人能赢得了他。
包括他父亲。据说他父亲心血来潮想同他下棋，不拿出点奇珍异宝来他都不肯。
大概因为太聪明的缘故，皱眉君和同龄人站在一起，总显出不一样的老成来，仿佛比他们大许多似的，但眉眼明明是一样稚嫩。
“只有你看出来了。”乳母打趣我说：“女郎可别乱说，乳母可没看出来。”
乳母年纪大了，眼神不好。
于是我又悄悄说给阿爹和阿娘听，他们一听就笑，竟然说出和姆妈一样的话来。
他们的眼神什么时候也这样不好了？
皱眉君同他父亲站在一起时，那眼神简直要比他父亲还深沉，大人们看不出，却只当我童言无忌。
“云离，你是不是又想说要取消亲事，不嫁给越尘？”阿娘手快，一把揪住我的耳朵：“你这个不知好歹的小丫头，整个西都的人家都想把女儿嫁给他，偏你身在福中不知福。”
皱眉君名裴越尘，因为是裴氏长子，外人又称裴长君。
“哎哎，疼啊阿娘！”我眼泪都快掉出来了。整个西都的人家都想把女儿嫁话的人，我嫁给他岂不是会闷死？阿娘怎么就是想不通？
“成亲之后就不会了，越尘只不过是腼腆了些。”阿娘信誓旦旦地说：“他从小就不和女郎们接触，自然会害羞些，何况你还……”阿娘叹了一口气：“你十四岁了，就不能安静些，像别人家的女郎一样么？你看看忆梅，你同她那么要好，怎么就没学着半点呢？”
越尘只是腼腆，成亲后就不会了？阿娘，你有什么证据说这么不负责任的话？腼腆的人会皱着眉头，居高临下地看着我，从鼻孔里喷出一声“哼”来？这一“哼”还“哼”了十一年！
剩下的三年是因为我不记事！我若是记事，这年份大概就是十四了。
“忆梅才不是你想的那样的人！”我翻了个白眼。就说这些大人们眼神不好，忆梅又比我好到哪里去了？她就是会装！私底下她可比我还能翻江倒海，好多回还让我背了锅。
因为全西都的人都知道杜家女儿是个惹事精，每回我和忆梅一道惹了事，所有人都不会想到忆梅，只会以为是我闯的祸。
呸！上辈子我是褒姒还是西施啊，这辈子怎么这么惨？娃娃亲定了个皱眉君，唯一的知心好友是微笑着看我背锅的忆梅，生我养我的阿爹阿娘眼神还不好。
“云离，你为什么不想嫁给裴长君？他不好么？看见这些女郎了没，少说一大半都想嫁给他、恨着你呢。我可想不明白，裴长君那么玉树临风的少年郎，又正春风得意，更有无量前程，你这个声名狼藉的惹事精凭什么不喜欢他？”忆梅抿着茶，用十分大家闺秀的表情微笑着同我说这么不害臊的话。
虽然忆梅总害我被误会，还不肯帮我辩解，但我仍旧当她是最好的朋友，原因之一就是我十分敬佩她——能用这副大家闺秀的表情说任何话。
譬如上回去庙会，面对那个纠缠不休的猥琐书生，她也是顶着这样的表情说：“死开，丑八怪，再不滚我就叫人烧了你家房子，再扒光你的衣服吊在城门上晒三天三夜。”
这道行我兴许一辈子也修不来。不自夸地说，我表里如一。
我扫了那些女郎一眼——都是茶会的熟脸孔，也都素来就不待见我。我以前只以为她们畏惧于我冠绝西都的声名，今日才知真正的原因。
“皱眉君有什么好？”我很不满，因为连忆梅居然都要问这种话：“他看谁不是那副鬼样子？怎么居然还会有人喜欢他！简直莫名其妙！你们都被鄙夷得很开心吗？我就没见过他不鄙夷的人，怎么除了我都没人嫌弃他！”
“哦，八岁的时候不知道是谁家女郎红着脸激动得语无伦次地告诉我‘就是他就是他，阿娘说我以后要嫁给他，他可厉害了！’”忆梅十分不要脸地用谁也看不出破绽的表情、以及恶意模仿八岁女童的声音低声说。
“是谁呀？”唉，我就是对她太好了，换了别人早绝交八百回了。
“对呀，是谁呀，这么蠢。”忆梅磕着瓜子儿。
我下定了决心，明天就递书信和她绝交。
“到底发生了什么事？是不是他说什么了？”忆梅不止装，她还好八卦，我敢说茶会上这些人都被她八了个底朝天。大家都说她脾气好，待人诚恳，什么事儿都愿意告诉她，多羞于齿及的事儿都能被她不着痕迹地问出来。