入夜。
贺涵喝了一口威士忌，他今晚本来打算读会书的，但是看了几行又放下了。
汤圆完全没精神的趴在地上，自从darling走后它就是这付死样子，darling在的时候它高兴跟什么似的，跟着那只完全不搭理它的大猫走到东逛到西。
darling跳上床睡觉，它也会跟着跳上来，然后在它不远处讨它欢心的对它吐舌摇尾巴，可是darling只会用甩动的尾巴回应它，汤圆却还是甘之若饴的跟在它后面，讨它欢心。
他嗤笑汤圆的狗腿行径，过去摸摸它“都被它丢了，你还想什么呀。”
汤圆微微抬起头用鼻子碰碰他，但还是低下了头。
贺涵拍拍它，看看时间，也不早了，准备沐浴后休息。
走上二楼，走过那个窗口，脚步缓了下，虽然只是一下的缓慢，但后面的步伐都乱了，停下。
转头看向那个窗口：对面的灯，永远都不会再亮起了——
——
贺涵打开了自家的大门，穿着拖鞋就走出，快步走到对面。
巡查的保安正准备把那张随意丢在门口的沙发椅搬走。
“别动，那是我的！”贺涵大喊一声。
保安被他吓了一跳。
贺涵冲过去，将它从保安的手里夺下“是我的东西，不好意思啊，阿姨不知道，让人搬到外面了，对不起啊。”
保安知道他是谁“哦，原来是贺先生的啊，那，要不要我们帮你搬回去？”放在这里算怎么回事。
“不用！我自己搬！”贺涵拒绝了他们的帮忙，这张椅子，他不想让任何不相干的外人碰了！“不用，我能搬！”
保安见他这么宝贝也不再多想，便继续巡逻去了。
贺涵费了九牛二虎之力才将这张老旧的椅子搬回了自家大门内：好家伙，这么旧的椅子，怎么这么沉？在自家灯光下，他才看清这张原本属于的椅子，上次看觉得布料是灰褐色的，现在才发现是因为上面的蓝色都掉光了，但是布料很干净，椅腿很奇怪，有新木也有旧料，却又严丝合缝的楔合在一起，伸手摸上这张因为布料粗粝扎人而已经坐的不舒服的沙发椅，贺涵却又一种莫名的安全感：它终于又回到自己手中了，那年匆匆搬离将很多东西都留在了公寓里，而今它回来了。
握住椅背，也没有记忆里那么柔软了，可是实实在在它又在自己手中了……
他不能把它放在门口，只想把它搬到自己的卧室里，努力的搬起，却突然发现从扶手一处掉了一张不大的纸片。
贺涵很好奇：怎么会有纸片落下？放下椅子，拾起那张纸片，纸片是白色的，一面空白，一面有字：贺涵，再见。
嗯？
这是荣煜的字，他认识这手漂亮的钢笔字，出自她的手笔。
这是，什么？
贺涵拿着纸片，回忆它是从哪里掉出来，找了半天，突然发现扶手处留有一处没有缝合的缝隙，而且缝隙处因为刚才的搬动，已经震出不少纸片，只是还没有完全落下，卡在缝隙边。
贺涵伸手就能拿住两三张，和他现在手里的纸片是一样的，似乎是有人裁剪了一样大小的纸片，在一面写了什么，然后折起，塞入了那个缝隙，装入了沙发椅中。
贺涵，你好。
贺涵，还好看。
贺涵，眼光好。
贺涵，笑的好。
贺涵，萌萌哒。
贺涵，瞪眼了。
贺涵，皱眉了。
贺涵，好狡猾。
贺涵，要订婚。
贺涵，车不错。
贺涵，心真好。
贺涵，不自私。
他越去翻，掉出来的越多，这些纸片都很白，后面他去挖的纸开始发黄。
贺涵，你好吗？
贺涵，我伤到手了。
贺涵，我丢了钥匙，任务失败。
贺涵，我被关了。
贺涵，你在哪儿？
贺涵，我搭档死了。
他突然起身，去找剪刀或者刀，他有理由相信在这个沙发椅里有更多的纸片。
哗！
沙发椅背面被切开了，除了里面的海绵之外，滑落洒下的纸片如雪花一样。
他又是一刀，然后放下刀，双手掰住被切开的两面，外旁边一用力将整张椅背麻布般的布料彻底撕开。
这次掉落的不光光是海绵、纸片，还有一个小盒子也一起落在了外面。
贺涵坐在了地上，他手边有些纸片已经彻底发黄，挑了一张相对颜色深暗的纸片，打开：贺涵，我想你。
放下。
又去拿另一张。
贺涵，我撑不下去了。
又一张。
贺涵，为你，我会撑下去。
再来。
贺涵，想你了。
重新换一张。
贺涵，别恨我。
他让看过的纸片自己落下，自己去拿下一张。
贺涵，对不起！
贺涵，对不起！
贺涵，对不起！
贺涵，对不起！
贺涵，对不起！
贺涵，对不起！
他知道自己只挑颜色最深的纸片拿，拿起，时间大概太久了，纸片似乎很脆，小心的打开对折的纸片：贺涵，我爱你！
时间太久了，纸片碎在他指尖。
贺涵以为越在沙发另一侧的纸片年限可能最早，但他发现不是这样，白色的新纸片和完成泛黄的纸片是混在一起的。
‘我现在木工手艺不错。’
记得她对母亲这么说过，而这张椅子的椅脚新旧木头契合严密也说明是有人经常维修。
贺涵这