大伯失踪那晚，他坐在老旧沙发上看《犬夜叉》，外面咿咿呀呀地放着广场舞伴奏。
外面几个大妈对跳舞保持着高度热情，曲子从《相约九八》换成了更古老的《成吉思汗》，摇滚金属打击乐齐上，慷慨激昂地好像要捅破老房子的天花板。
“有一个中国古代皇帝太伟大了不起，他威力不可一世所向无敌……”
震天震地的音乐声无缝不入，男孩从板凳上跳下来，把门窗拴上，拿布条塞住漏缝，轰隆隆的音乐声总算小了点。
闹就闹吧，毕竟他大伯说的，爱跳舞的老女人，运气总是不会差。
刷拉一声，挨着客厅的纱门打开了，老瓦灯黄色的光照在泛黄的旧墙面，丝丝缕缕雾气冒了出来。一个男人攀着纱门探出身体，头上冒着新鲜的，湿漉漉的水汽，还有老肥皂清爽的香味。
男人用包头的毛巾搓了搓：“诶呀，新闻联播就放完啦？待会看看有没有重播……”
他连忙拒绝：“我要看犬夜叉！”
“年轻人要多看新闻，动画片有什么好看的？”
男孩振振有词：“我就喜欢里面的女孩子长得好看，我长大以后也要讨个好看的媳妇。”
“嘿你小子！”男人拿脚踹他屁股。
夏天燥热难耐，刚洗完澡还没多久，身上一下子又被汗给浸了，屋里密不透风，教人喘不过气。
男人打开窗户，夏夜凉风和着爆炒肚丝腰花的味一股脑涌进来，简直叫人神魂颠倒。
男孩摁住咕噜响的肚子，嚷嚷道：“爸我饿了。”
男人厉声斥回去：“别叫我爸！”
空气安静了会，响起男孩低低的“大伯”。
意识到反应太过，男人语气缓和了：“想吃什么？”
男孩儿咽了咽口水：“酸辣土豆丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐，麻辣排骨，还有我再想想……”
男人慷慨道：“想！”
反正想不要钱。
不过这个点不说孩子，他也饿，做刑侦这行脑子和体力都是个消耗品，更别提这些天为逮捕罪犯连夜地加班，结果还没抓着。
扯过沙发上的衣服，男人从衣兜里摸出十块钱：“去，到刘家小巷口子那买烧烤去，记得多搁点辣，多撒点儿芝麻和香葱碎。”
一提到烧烤，两人肚子都应景地响了起来。开炸串社的刘大爷是个早年搬过来的老四川，做的烤火腿和烧烤苕皮火辣鲜香，在街坊邻里很出名。
可到底去不去，男孩纠结：错过剧情也没重播的。
久等没动静，男人站起身在男孩脑袋上拍了下：“得，我去买吧。小祖宗，知道什么叫子欲养而亲不待吗？”
男孩乐地顺杆子往上爬：“知道，您老了我肯定孝顺——多向刘大爷饶点儿油炸花生，火腿要卷个花，撒点孜然。”
便衣一披，男人转身就要往外走，临出门时摸了摸兜，又想起件事来：“没带钥匙，记得给我开门啊。”
大嗓门都快把电视声音盖过去了，男孩目不转睛地盯着电视：“行行行，我又不是聋子。”
铁门砰的关上了。
门外响起男人五音不全的哼唱，粤音标准，可惜通通走调：“越渴望传奇，深呼吸，空气，悬崖临近了……”
电视里，巫女瞳子神色涣散地交代遗言：等我死了，把我的头颅割下来。
七月炎夏，男孩蓦地打了个寒颤。
他转过头，巷子寂静，跳舞的地方已经没了声儿，穿堂风吹的窗帘像大扑棱蛾子翅膀哗哗地来回扑打，有一两丝腥味钻进鼻子里来，闻着让人有点难受欲呕，估计是住对面家的朱大叔又在给猪放血了。
朱大叔白天卖猪，晚上杀猪，毕竟是一家的生计，他大伯每次在朱大叔那买猪肉还能打个折呢。
男孩下沙发把刚开的窗户又关上，又从里面上好栓。
腥味淡了不少，这下总算可以安安心心看电视了，他把西瓜抱到腿上放着，边看边舀瓜瓤。
可惜还没完。
本以为广场舞已经结束了，殊不知刚结束热身的老太太们情绪激昂，热血满怀，又把张蝶的《成吉思汗》点了一遍。
“成，成，成吉思汗，不知道有多少美丽的少女们都想嫁给他啊……”
男孩苦着一张脸，他一点都不想嫁。
雄壮威武的和声陡然拔高：“哈哈哈哈！”
“都想做他新娘——”
“哈哈哈哈！”
忙翻找了一下遥控频鞯阶盥，小十寸电视机里放出的声音终于能模模糊糊听到一点了。
一个女高音如汹涌的浪头砸过来，和声齐齐大吼：
“他是人们心——中——的——偶——像！”
音箱响起“兹兹”的噪声，屏幕变成黑白花屏。
男孩一屁股坐在沙发上。
等了会儿，有些奇怪：都过这么久了，刘大爷手脚快，几根烤串不至于要花这么长的时间，人怎么还没回来？
他拿毛巾把黑漆漆的手擦干净，到房间里摸出钥匙往兜里一揣，关了灯，套上大夹板打算出门。
走到门边，又忽然顿住了，他猛地回过头。
——有人在敲窗。
除了敲窗声，还有一阵尖锐难听的声音，像上课时尖锐的粉笔头摩擦过黑板。
男孩下意识屏住呼吸，脱掉脚下的夹板，踩在冰凉的水泥地上，借着从窗帘缝里露出来微弱月光，悄悄走到窗户边。
房间一片死寂，他在窗帘后面一动不动，像个雕塑。
窗户又响了。
外面的