陈素素这样的女孩子，素质高学历高家境好，在曹俊超的圈层里，是不多见的。就算能见着，也没什么机会聊天。但现在，因为抑郁症，彼此有了很多见面交流的机会。和陈素素一聊，才发现人与人之间是完全不同的。有些人啊，即使受到了伤害，即使得了抑郁症，心底仍然是充满阳光的。
他们始终相信美好的存在，认识一个人的初期，先选择的不是防备，而是信任和与人为善。他们是那么地彬彬有礼，那么地温暖和善，然而再一深接触，才发现那不过是与生俱来的教养，实际上，他们的内心深处，始终有一个界限。那个界限之内，不容人轻易进入。
曹俊超很好奇，究竟是什么样的男人，才能轻易地伤了陈素素。让陈素素始终无法介怀，甚至得了抑郁症。
他很想知道，却什么都打听不出来。陈素素的嘴巴很紧，涉及到隐私的部分，绝口不言。这也是曹俊超喜欢陈素素的地方。陈素素和他遇见过的那些女人完全不同。那些女人啊，总是话太多，什么都对人讲，以至于一眼看到底，显得太过于浅薄。
曹俊超不记得自己是什么时候开始追求陈素素的。他本来以为，一个会为了男人得抑郁症的女人，应该是很容易动情的吧或者说很容易被打动的吧抑郁症的状态多有相似，但得抑郁症的原因却千奇百怪。如果说，抑郁症病人之间也有鄙视链的话，那为生活所迫的，大都看不上为情所伤的。曹俊超就有这样的心理。他自己都不知道，他对陈素素的喜欢里，有着病态的鄙视和同情。
曹俊超不明白，为什么无论他怎么努力，都始终无法靠近陈素素。他并不知道，陈素素一开始就看明白了，他们俩是完全不同的类型，不会有共同语言，除了病友之外，更不该有任何交集。
就在曹俊超觉得自己就快坚持不下去的时候，周涟漪突然闯入了他的身边。用弱小的姿态和温柔的方式，一点点靠近了他的心。
周涟漪和陈素素真的很像。她们一样地冷静、一样地喜欢看书、喜欢思考。一样地，轻轻一句话就直抵人心。然而她们是完全不同的，陈素素的身上，没有丝毫的自卑，更没有生活所迫带来的忧愁。她是一个除了情伤以外几乎一帆风顺的女孩子，所以，才那么地难以靠近。当然，陈素素也无法理解他，或者说，根本就没有兴趣去了解他心中的那些不堪、琐碎，甚至阴暗。
周涟漪就不同了。她享受过人世的善意，也见识过生活的艰难。她心中尚存美好，对人性的恶也足够了解。她有她的冷漠，当然也有她的慈悲。他俩是一类人，其实又不是一类人。他不知道，他怎么就吸引了她，但他知道，和她在一起，他是愉快的，是放松的。她就像一个温暖的枕头，虽然枕套不是真丝的，枕芯不是羽绒的，但对于他来说，却是最熨帖的。
和周涟漪交往的这两个月，是他这几年过得最愉快的时光。不知道从什么时候起，他的药停了，也没再去心理咨询室。不依赖任何外力，已然能睡着。虽然偶有噩梦，但精神状态，却是最好的时候。他甚至怀疑，心理咨询师没有治好的抑郁症，几乎已经被周涟漪治愈了。
可是他却弄丢了她。
在一起时，始终存有疑虑。因为她的主动靠近和她的贫穷，让他怀疑她的目的和之前接触过的那些女人并没有什么区别。因为她的温柔和低姿态，甚至让他忽略了她的感受。所以，他才会当着她父母的面儿那么伤她。
这一次，只怕她是真伤心了。要不然，也不会这么久都不跟他联系，就像两个人从来没有联系过一样。
也是怪了，自从她离开，他这几天都没怎么睡好。又开始吃药了，然而也不怎么管用。他又去医院开了新药。只吃了一个晚上就不想再吃了。这两天，几乎是熬过来的。过程之不易，大概也只有自己知道了。
胡思乱想了一阵之后，曹俊超又去了周涟漪家楼下，也不知道待了多久，楼栋里的灯，逐渐都熄灭了。没多久，周涟漪家的灯也熄灭了。曹俊超鼓起勇气拿起手机，反复删改之后发了条微信给周涟漪，问准备睡觉了
他知道，周涟漪一定能看懂他在表达什么。然而他不知道的是，周涟漪看懂他在表达什么的时候，会怎么回复他。
曹俊超很忐忑，不想错过周涟漪的任何回应。于是，他握着手机，脑袋却拼命仰着，想要看看周涟漪看懂他的这条信息之后，是先回复他，还是开了灯站在窗口往下看，以确认他的车在不在楼下。
然而这些都没有发生。灯没亮，手机也没响。
周涟漪就像越来越深的夜一样，寂静无声。因为做错了事，曹俊超也没有勇气直接上楼去敲门。一则，他不知道该怎么跟周涟漪的父母解释那晚的行为，二则，他不知道众目睽睽之下他会面对一个什么样的周涟漪。
回去之后勉强躺下，自然是没睡好的。第二天一早，锦阳湖壹号还没上班，曹俊超就来了。周涟漪向来早，看见守候在售楼处广场外憔悴的曹俊超时，大部分销售员还没有到。周涟漪微感意外，却什么都没说，更没打招呼，从曹俊超身边径直走过。曹俊超一把拉住周涟漪，说“等等”
周涟漪安静地看着曹俊超抓住自己的那只手，依然没说话。
曹俊超放开周涟漪，问“你看到我昨天晚上发的微信了吗”
“昨天睡得早，没注意。”周涟