“小北，你外公……他想见见你……”
急促中带着绝望的语气，不忍心说出的那几个字，方以北也不忍心听。
“怎么了……怎么会……”
挂断电话，来不及抹去眼角的泪花，方以北就转身跑进自习室，慌乱之间，还碰倒了过道边上的一摞书。
啪地一声巨响，成小南和一大片不悦目光一起望过去，看见了蹲在地上手忙脚乱的方以北。
连忙上前，一同清理整齐之后，目光交错，她察觉到方以北神色的异常，正欲发问，就被他拉出了自习室。
“成小南，我，我外公……我要回去。”
在心里不停念叨着“没事的，会好的”，才一开口，就哑了嗓子，艰难地挤出半句话，心揪作一团。
成小南怔了一怔，不知该如何安慰方以北，倒被他那副慌措模样弄得也双眼泛红。
容不得耽搁分秒，方以北害怕，怕自己会因此错过什么。
订票，最近的一列火车，在二十二分钟后出站。
和成小南交代了几句，来不及拥抱一下，他就狂奔回到寝室，花两分钟取了身份证。
拦下一辆出租车，十六分钟赶到车站，取票，进站，最后一分钟上车。
这是他最匆忙，也最漫长的一趟归程。
思绪万千，每向前跃进一公里，心底那根细弦就绷紧一分。外公的面容浮现在脑海，在眼前，在车窗往外的山峦之间，方以北鼻酸口涩，攥紧双手，不断默念祈祷。
火车摩擦铁轨发出的震动声中，他回忆了好几次关于童年的那段记忆，窗外才现出六角坪不再熟悉的街景路貌。
下车出站，已经是傍晚六点半了，他径直赶往汽车站，搭上去外婆家的最后一班车。
踩上那条黑漆漆的小路，方以北有种不太真实的错觉，好像这一切都只是一场幻梦，他此刻还坐在自习室里，对电脑屏幕上的论文头疼不已，而外公，还安稳地躺在床上抽着旱烟，偶尔眯起眼和外婆赌气拌嘴……
越接近倒塌的小木屋旁的那两间水泥平房，脚步就愈加沉重，心跳得很大声，频率很慢。
是那种，摆动出夸张弧度，一下又一下撞击胸膛，发出沉闷声响的心跳。
艰难地追着手机电筒发出的白光，跌跌撞撞间，跑到门口，乌泱泱的一大片人，一下子将他淹没。
“外婆！我到了……”挤进屋子，认出了外婆的身影，急切问道：“外公呢？”
外婆转过头来，道道泪痕，填满脸上的沟壑。
“小北，你，你晚了一步……”
轰隆一声，像是头顶砸下一道惊雷，两耳轰鸣，瞳孔剧睁，他脚下一软，险些跌倒。
挣开后方扶住自己的几只手掌，方以北难以置信，嗓音沙哑：“不可能，外公在哪儿，在哪儿？”
快速扭头四处寻望，在这间不大不小的屋子里，他找了两遍，才看见还是摆在窗前的床上，外公就躺在那里。
像是睡着了一样般，仔细看去，胸口还轻微起伏着呢。
方以北扑了过去，伏到床前，在外公耳边轻轻喊道：“外公，外公……”
“外公！”从轻声细语到呜咽大喊，一声又一声，音量越来越高，始终没有回应。
双眼紧闭，两道白眉之间，缠着几起皱褶。
方以北崩溃不已，扑通一下跪在床前，眼泪肆虐。心里那根弦，还是断了，啪地一下，震碎了肺腑。
原来当真正的悲伤来袭，排山倒海，渺小的我们，是怎么样也无法阻挡的。
“外公对不起，我来晚了……”
他还没能像小时候说的那样，挣到大钱，让外公外婆过上好日子啊。
还没再让外公下巴的胡须扎一下，还没听够他讲的道理，还没向他证明自己是一个好人，一个有用的人呢……还没做到的事，有好多好多啊。
方以北不敢想象，外公失去呼吸之前，是以怎样的一种心情，在等待自己。
他是不是很失望啊，会怪我吗？
要是再快一点儿，说不定，就不会错过这最后一面了。
为什么啊……
外公走了。不管方以北接不接受得了，他还是走了，去了另外一个世界。
方以北始终没办法、不愿意把这件事、那个词和外公联想到一起。尽管他在很久之前，就意识到总会有这一天的。
但未免也来的太快，太过仓促了吧。
止住眼泪，他又幻想着，希望那最后一秒，外公是带着笑意的。
只是有些不舍，所以才皱起了眉。
一定是这样的，千万要是这样啊。
这才真正明白，原来人的一生，真的需要不断远离，不停告别。或早或晚。
远离过去和自己，告别珍惜与挚爱的人。
然后再一路孤单向前。
七八天后，方以北带着一身疲倦和悲痛，赶回学校整理论文，参加答辩。
这一次，在出站口见到成小南时，他大步跑上前去紧紧地抱住了她，没有一丝犹豫。
成小南知道外公外婆对于方以北而言，有多重要，所以她现在需要做的，不是安慰，也不是鼓舞。而是陪伴，陪着他一步一步走出阴霾。
看着那双布满血丝，发肿通红的眼睛，成小南心中也是一阵绞痛，她知道，方以北再也承受不了这样的打击，他不能再失去任何人了。
所以啊，绝对不能让他知道这件事。
可是这样的话，就无法陪伴他了。但也好过又带给他一片阴霾吧。
就