检了票，走进第十一节绿皮火车车厢，找到车票上的座位，放好行李箱。
方以北坐下之后，拉下衣领口扣得有些发紧的拉链，散开胸前闷出的热气。不挤，也不算太吵，靠窗的位置，扭过头去就能看见窗外的苍茫景色。
虽然说这个季节大多都没什么景色。但方以北从口袋中摸出一张纸，擦掉扑在玻璃上薄薄的那层白雾，定睛看去，却觉得窗外那道流动的楼房和山峦别有一番意境。
慢慢倒退的世界，把视角调往另一个方向，也是在狂奔向前。
“成小南，那个，我之前没谈过恋爱，是不是现在应该要问你，可不可以做我的女朋友？”
“我不太会说话，也不知道这样说合不合适呢……”
摸出手机，酝酿良久，方以北删了又改，花了半个小时才打出了这么两句话。发过去之前，他自己暗暗念了一遍，更是羞涩得恨不得低头钻进一条地缝。
一咬牙，硬着头皮按下发送键，他坐立难安，心急如焚地猜测等待着她的回应。
下一秒，正好要给他发消息的成小南就看见了，嗡嗡地震动两声，打开看过之后，忍不住一个激灵。欣喜若狂，心花怒放，找不到词来形容她现在的心情。
“当然可以啊，方以北，那我们在一起吧。”颤抖着手指，按出这行文字时，禁不住心潮起伏，难掩喜色。
紧抿双唇，犹豫了一阵，她最终还是删掉了这句话。
女孩子这样回答，好像太直白了吧，这么快就答应他了，会不会显得自己一点都不矜持呀。
是不是应该要委婉一点呢。
成小南一边偷笑一边这么想着，整个人陷入一片甜腻的漩涡里。
“嘻嘻，你这样问我啊，到家了给你答案吧。”
发出去之后，成小南按灭屏幕，歪过头去斜倚住座位靠垫，闭上眼睛，很快就进入了梦境。
关于方以北和世间一切美好事物的梦境。
她说的这句话什么意思，是要拒绝我吗？
方以北紧盯着对话框那头弹过来的这句话，反复念叨了好几遍，皱起眉头仔细揣摩，却怎么也猜不透成小南有何意味。
不会是犹豫不决需要考虑一下吧。心里生出些许落差感，方以北没有询问，扭头望向窗外，视线被一个又一个山洞分割成黑白两种颜色，哐当哐当地晃动着，模糊不清。
成小南捉摸不透的心思，成了他这一路上怎么解也解不开的一道迷题。
但原本漫长的归途，也因此变得短暂了。
火车到站，没有鸣笛。方以北跟在人群后方，走出车厢走出车站，脚步不缓不急。
环顾一圈，熟悉的街道，无形之中透出一阵陌生感。冷风迎面吹来，他没有躲避，只是紧了紧衣裳，心态平和。
他看清了，这一切都是不可避免的，总要发生的。
无论离去或者相聚，都要坦然接受才是。
穿过一片片低矮居民楼房，左转，绕过小路边的几户餐馆和小商店，站在家门口。看见门框间积下的灰尘痕迹，方以北没有敲门，径直弯腰在一旁的鞋架里翻找着，还是在倒数第二排的一只破旧皮鞋底下，摸出了那把暗银色钥匙。
咔嚓一声，拧开门锁。抬脚走进屋内，一股荒废气息扑面而来。
桌椅摆放整齐，床单平整，干净的地面上铺了一层细灰，窗帘拉的严严实实的，屋子里一片昏暗。
还是那个熟悉的摆设，但一眼看上去，就像是很久没有人住过了。
此刻屋内的死寂，甚至比高考前父母暗中的锋相对还要沉重，紧密的空气挤在胸口，压得他有些喘不过气来。
放下背包和行李箱，走到窗前拉开窗帘，视线刷地一下变亮，刺眼的白光，让脑海短暂地停歇了两秒。
慢慢变暗，目光渐渐清晰，窗外结着层层雨雾，让六角坪这片城区看起来有些萧索。
这么多年了，这儿好像一点儿也没变。
但方以北应该是变了不少吧，虽然，他自己也说不清楚哪儿变了。
收回目光和思绪，扫了四面发黄的墙壁一圈，他坐到床沿边上，掏出手机给方爸打了电话。
“喂，爸，你还在加班吗？”
“小北啊，你快下火车了没有，我这边马上忙完了，就来接你。”
“不急，你慢慢忙吧，我现在都到家了，”方以北抬手把手机按放到耳边，往后倒靠在床上，叠成一团的棉被不硬不软，一股淡淡的霉味钻入鼻翼：“爸，这屋子里都成什么样了，这段时间你不会都没回来，住阿姨家去了吧？”
“呃，那个小北，我跟你阿姨……回来再说吧……”
挂断电话，方以北似乎意识到了什么。
果然，方爸回来之后，支支吾吾地犹豫了一阵，终于说出了一直瞒着他的那件事。
“小北，你听我说，你阿姨帮了我不少忙，让我戒了酒，把这间屋子打点得还算像个家的样子……日子嘛，不就是两个人搭伙过的，她这么照顾我，我就想着，以后也能照顾照顾她……”
“所以呢。”方以北屏住呼吸，气氛有些凝重。
“所以我就，和你阿姨领证了……”方爸紧紧地搓弄着两只手掌，咽了咽口水，试探的语气，见对面的方以北不说话，又接着开口：“当初你妈……”
“真的啊！那挺好的，喜事呀！”突然提高的音量，打断那道调转的话音，方以北扬起眉头，咧开嘴角，特别开心地笑着。
方爸先是愣