曾经看过田维的花田半亩，一个花季女孩的生命绝唱，高中好长一段时间深陷其中，崇敬她日日夜夜面对死亡还充满希望和美好的心境，她文字里有太多治愈系的东西。
她说：万物美好，我在中央。
她说：母亲跟我说，好像把我塞回去重新生过。
自此我能稍微理解柏奶奶的内心，虽然只有丝毫。
柏奶奶的儿媳妇过完年就又跟着样哥出去了，柏奶奶依然需要一个人在家带着自己的小孙女，她那孙女长得越发像她的母亲，长脸，厚嘴唇，发髻高，单眼皮，穿着花裙子，蹦蹦跳跳的，她那老房子，堂屋空荡荡的，只有两把椅子，一张桌子，样哥的婚房被儿媳妇锁住了，她跟孙女住在后面的偏房，一张床，一排老式的柜子，上面乱七八糟的放着草帽，孩子的衣服袜子，因为我从小喜欢小孩子，我在家的时候，柏奶奶经常需要去地里干要紧的活儿，就让我帮忙看看她的孙女，她也是放心的，因为那小姑娘也愿意跟我待在一起，所以有时候也会在她家里待会儿。
总觉得柏奶奶是艰辛的，每日有干不完的活，带着孙女田里地里各种忙碌，天冷，天热都一样，所以那孙女皮肤也晒的黑黑的。
我家毛，之前说是肾炎，现在又查出来是尿毒症。
尿毒症，这个病严重吗？
也是肾引起的吧，应该是肾炎恶化的，现在就说要透析了。
这些治病的方法咱们也不懂，毛还年轻，身体扛得住的，治疗一段时间就会好的。
难说啊，现在这个透析的钱贵呢，听说一次都要上千的，每个星期都要去。
哎………只要人能治好呀，咱们不怕那钱。
柏奶**发也没有梳，蓬乱的，一手端着碗，一只手抱着孙女，来找奶奶聊天，又站在奶奶家堂屋的门口，她每次心情不好到想要流泪的时候，总是不会进奶奶的屋子，好像是觉得晦气一般。
你进来坐，把艳抱进来，站在那外面干嘛，我一个老人怕是什么，进来坐吧。
奶奶站起来过来拉柏奶奶，但是柏奶奶就是不肯进来，站在那，靠着墙壁，碗里的红薯粥可能是早上煮了出门干了一趟活，现在看起来是冷的，她挑了几筷子，吃了几块红薯，就吃不下去了，开始站在那流眼泪。
来来，坐一会。
奶奶没有办法，只得把椅子搬出来，放在门口给柏奶奶坐，柏奶奶坐下来之后，就把碗放在堂屋门口的石凳子上，开始抹眼泪，她那孙女，看见奶奶家的鸡子在堂屋里，赶着鸡子飞，玩的开心，发出爽朗的笑声。
我怕她受苦呀，这治疗拖的时间越久，我怕她婆家人嫌弃呀。
不怕，不怕，他们还是这么年轻的夫妻，钱没有了可以再赚，你不要太伤心了。
哎………命苦啊……
三四月的风是冷的，柏奶奶穿着深褐色的呢子，双手都冻得发红，硬是在奶奶门口坐了十几分钟，闷闷哭泣了十来分钟，也没有人愿意听她哭泣，特别是她的大儿媳妇，一个人在家里，也不管她丝毫，好像不是她家的人一般，可能觉得奶奶跟她一样，都是孤苦伶仃的一个人。
那碗本来就不热的红薯粥都结了薄薄的米糊子，红心的红薯切的大块小块的，有些都留着烂掉的黑印，看得出，她一早慌忙着趁孩子没有醒出去赶早工的情景。
大约十来分钟之后，柏奶奶才端着那碗红薯粥回去，一只手拉着孙女，慢吞吞的上去。
那个时候我们并不懂得透析是什么意思，医生能救人的时候，好像钱才是主刀的医生，没有钱，医生也是白搭，村里有些人在背后讨论，觉得毛姐可怜之余，总是觉得毛姐的丈夫也支撑不了多久，可是我一直想的是，柏奶奶又能支撑多久？